【以下書信寫於1978年李銀河去南方開會期間,當時李銀河在光明日報社當編輯,王小波在西城區某街道工廠當工人。】
你好哇,李銀河。
你走了以後我每天都感到很悶,就像堂?吉訶德一樣,每天想念托波索的達辛尼亞。請你千萬不要以為我拿達辛尼亞來打什麼比方。我要是開你的玩笑天理不容。我只是說我自己現在好像那一位害了相思病的愁容騎士。你記得塞萬提斯是怎麼描寫那位老先生在黑山裡吃苦吧?那你就知道我現在有多麼可笑了。
我現在已經養成了一種習慣,就是每三二天就要找你說幾句不想對別人說的話。當然還有更多的話沒有說出口來,但是只要我把它帶到了你面前,我走開時自己就滿意了,這些念頭就不再折磨我了。這是很難理解的是吧?把自己都把握不定的想法說給別人是折磨人,可是不說我又非常悶。
我想,我現在應該前進了。將來某一個時候我要來試試創造一點美好的東西。我要把所有的道路全試遍,直到你說「算了吧王先生,你不成」為止。我自覺很有希望,因為認識了你,我太應該有一點長進了。
我發覺我是一個壞小子,你爸爸說的一點也不錯。可是我現在不壞了,我有了良心。我的良心就是你。真的。
你勸我的話我記住了。我將來一定把我的本心拿給你看。為什麼是將來呢?啊,將來的我比現在好,這一點我已經有了把握。你不要逼我把我的壞處告訴你。請你原諒這一點男子漢的虛榮心吧,我會在暗地裡把壞處去掉。我要自我完善起來,為了你我要成為完人。
現在杭州天氣恐怕不是太宜人。我祝你在「天堂」裡愉快。請原諒我的字實在不能寫得再好了。
王小波5月20日