我小時候住在成方街，離北京的城牆很近。就在這條街的盡頭，城牆塌了一個口子，沿著一道陡坡，躲開密密麻麻的酸棗刺，就可以上到城上。城牆上面是寬闊的大道，漫地的方磚中間長滿了荒草。庚子年間，八國聯軍來攻打北京，看到了這座城牆。有個聯軍的軍官在日記裡寫道：這是世界上最宏偉的防禦工事——他是對這城牆的高度發出的感歎，而我對城牆頂上的廣闊感觸很深。那上面是一片荒無人跡的遼闊的地帶，走上半小時碰不見一個人。後來我在美國，和台灣來的同學聊天，說到梁思成先生曾建議把北京的城牆改作高速公路，那同學笑了起來，說道：梁先生的主意真怪，城牆頂上還能修馬路嗎？這位同學去過世界上很多地方，看到過很多城牆，那上面都修不了馬路。我也到過世界上很多城市，見過很多古城牆。羅馬城的城牆算是宏偉的了，假如有兩個帕瓦羅蒂那樣的人在上面並肩行走，就得掉下來一個。難怪沒見過北京城牆的人要不信在上面可以修馬路——其實不僅能修，而且修出來會是這世界上最偉大的人文景觀之一。
過去，在北京三十四中附近的城牆裡有個很大的倉庫，裡面放了軍火和汽油。有一天爆炸了，三十四中的師生出來救人，贏得了很大的榮譽——他們學校有間榮譽室，裡面掛滿了那回得來的錦旗。我插隊時和三十四中的學生在一起，聽他們說過自己母校的光榮史。這說明城牆頂上不但能跑汽車，肚子裡還能修倉庫。像這樣的城牆在世界上絕無僅有，可惜已經被拆了個精光。沒有了宏偉的城牆、寂寞的城樓，北京城是一座沒有了歷史的城市。有些人會說，它怎麼會沒有歷史——歷史寫在紙上。這種看法是不對的。我到過很多城市，就我所見，一座城市的歷史不可能是別的，只能是它的建築。北京城就其本來面目來說，是一座碩大無比的四合院。沒有了城牆它就不成個樣子。
中國有五千年的文明史，這部歷史有一半寫在故紙上，還有一半埋在地下，只是缺少了一部立在地上的歷史，可以供人在其中漫步。我小的時候，北京不但有城牆，還有很多古老的院子——我在教育部院裡住過很久，那地方是原來的鄭王府，在很長時間裡保持了王府的舊貌，屋簷下住滿了燕子。傍晚時分，燕子在那裡表演著令人驚訝的飛行術：它以閃電般的速度俯衝下來，猛地一抬頭，收起翅膀，不差毫釐地鑽進椽子中間一個小洞裡。一二百年前，鄭王府裡的一位宮女也能看到這種景象，並且對燕子的飛行技巧感到詫異——能見到古人所見，感到古人所感，這種感覺就是歷史感。很遺憾的是，現在北京城裡蓋滿了高樓，燕子找不著自己住過的屋簷，所以也很少能看到了。現在的年輕人讀到「似曾相識燕歸來」，大概也讀不懂了。所幸的是，北京還有故宮，還有頤和園。但是沒有了城牆，沒有了燕子，總是一種缺憾。