前不久在報紙上看到一篇文章，談到有關「媚俗」與「媚雅」的問題。作者認為，米蘭·昆德拉用出來一個詞兒，叫做「媚俗」，是指藝術家為了取悅大眾，放棄了藝術的格調。他還說，我們國內有些小玩鬧造出個新詞「媚雅」，簡直不知是什麼意思。這個詞的意思我倒知道，是指大眾受到某些人的蠱惑或者誤導，一味追求藝術的格調，也不問問自己是不是消受得了。在這方面我有些經驗，都與欣賞音樂有關。高雅音樂格調很高，大概沒有疑問。我自己在音樂方面品味很低，鄉村音樂還能聽得住，再高就受不了。
大約十年前，我在美國，有一次到波士頓去看個朋友。當時正是盛夏，為了躲塞車，我天不亮就駕車出發，天傍黑時到，找到了朋友，此時他正要出門。他說，離他家不遠有個教堂，每晚裡面都有免費的高雅音樂會，讓我陪他去聽。說實在的，我不想去，就推托道：聽高雅音樂要西裝革履、正襟危坐，我開了一天的車，疲憊不堪，就算了吧。但是他說，這個音樂會比較隨便，屬大學音樂系師生排演的性質，你進去以後只要不打瞌睡、不中途退場就可。我就去了，到了門口才知道是演奏布魯克納的兩首交響曲。我的朋友還拉我在第一排正中就座，聽這兩首曲子——在這裡坐著，連打呵欠的機會都沒有了。我覺得這兩首曲子沒鹹沒淡、沒油沒鹽，演奏員在胡吹、胡拉，指揮先生在胡比劃，整個感覺和暈船相仿。天可憐見，我開了十幾個小時的車，坐在又熱又悶的教堂裡，只要頭沾著點東西，馬上就能睡著。但還強撐著，把眼睛瞪得滾圓，從七點撐到了九點半！中間有一段我真恨不能一頭碰死算了……布魯克納那廝這兩首鳥曲，真是沒勁透了！
如前所述，我在古典音樂方面沒有修養，所以沒有發言權。可能人家布魯克納音樂的春風是好的，不入我這俗人的驢耳。但我總覺得，就算是高雅的藝術，也有功力、水平之分，不可以一概而論。總不能一入了高雅的門檻就是無條件的好——如此立論，就是媚雅了。人可以抱定了媚雅的態度，但你的感官馬上就有不同意見，給你些罪受……
下一個例子我比較有把握——不是我俗，而是表演高雅音樂的人水平低所致。這回是聽巴赫的合唱曲，對曲子我沒有意見，這可不是崇拜巴赫的大名，是我自己聽出來的。這回我對合唱隊有點意見。此事的起因是我老婆教了個中文班，班上有個學生是匹茲堡市業餘樂團的圓號手，邀我們去聽綵排，我們就去了。雖不是正式演出，作為觀眾卻不能馬虎，因為根本就沒有幾個觀眾。所以我認真打扮起來——穿上三件套的西服。那件衣服的馬甲有點瘦，但我老婆說，瘦衣服穿起來精神，所以我把吃牛肉吃脹的肚腩強箍了下去，導致自己的橫膈膜上升了一寸，有點透不過氣來。就這樣來到音樂學院的小禮堂，在前排正中入座。等到幕啟，見到合唱隊，我就覺得出了誤會：合唱隊正中站了一位極熟的老太太。我在好幾個課裡和她同學——此人沒有八十，也有七十五——我記得她是受了美國政府一項「老年人重返課堂」項目的資助，書念得不好，但教授總讓她及格，我對此倒也沒有什麼意見。看來她又在音樂系混了一門課，和同學一起來演唱。很不幸的是，人老了，唸書的器官會退化，歌唱的器官更會退化，這歌大概也唱不好。但既然來了，就沖這位熟識的老人，也得把這個音樂會聽好——我們是有這種媚雅的決心的。說句良心話，業餘樂團的水平是可以的，起碼沒走調，合唱隊裡領唱的先生水平也很高。及至輪到女聲部開唱，那位熟識的老太太按西洋唱法的要求把嘴張圓，放聲高歌「亞美路亞」，才半聲，眼見得她的假牙就從口中飛了出來，在空中一張一合，做要咬人狀，飛過了樂池，飛過我們頭頂，落向腦後第三排。耳聽得「亞美路亞」變成了一聲「噗」！在此莊重的場合，唱著頌聖的歌曲，雖然沒假牙口不關風，老太太也不便立即退場，癟著嘴假作歌唱，其狀十分古怪……請相信，我坐在那裡很嚴肅地把這一幕聽完了，才微笑著鼓掌。所有狂野粗俗的笑都被我咽到肚子裡，結果把內臟都震成了碎片。此後三個月，經常咳出一片肺或是一片肝。但因為當時年輕，身體好，居然也沒死。筆者行文至此，就擬結束。我的結論是：媚雅這件事是有的，而且對俗人來說，有更大的害處。