我到荷蘭去旅遊，看到運河邊上有個風車，風車下面有一片牧場，就站下來看，然後被震驚了。這片牧場在一片低窪地裡，遠低於運河的水面，茵茵的綠草上有些奶牛在吃草。乍看起來不過是一片鄉村景象，細看起來就會發現些別的：那些草地的中央隆起，四周環以淺溝。整個地面像瓦楞鐵一樣略有起伏，下凹的地方和溝渠相接，淺溝通向深溝，深溝又通向渠道。所有的渠道都通到風車那裡。這樣一來，哪怕天降大雨，牧場上也不會有積水。水都流到溝渠裡，等著風車把它抽到運河裡去。如果沒有這樣精巧的排水系統，這地方就不會有
牧場，只會有沼澤地。站在運河邊上，極目所見，到處是這樣井然有序的牧場。這些地當然不是天生這樣，它是人悉心營造的結果。假如這種田園出於現代工程技術人員之手，那倒也罷了。實際上，這些運河、風車、牧場，都是十七世紀時荷蘭人的作品。我從十七歲就下鄉插隊，南方北方都插過，從來沒見過這樣的土地。
我在山東老家插過兩年隊，什麼活都幹過。七四年的春夏之交，天還沒有亮，我就被一陣哇哇亂叫的有線廣播聲吵起來了。這種哇哇的聲音提醒我們，現在已經是電子時代。然後我緊緊褲腰帶，推起獨輪車，給地裡送糞。獨輪車很不容易叫我想起現在是電子時代。俗話說得好，種地不上糞，等於瞎胡混。我們老家的人就認這個理。獨輪車的好處在於它可以在各種糟糕的路上走，繞過各種坑和石頭；壞處在於它極難操縱，很容易連人帶車一起翻掉。我們老家的人在提高推車技巧方面不遺餘力，達到了雜技的水平。舉例來說，有人可以把車推過門檻，有人可以把它推上台階。但不管技巧有多高，還是免不了栽跟頭，而且總造成鼻青臉腫的後果。現在我想，與其在車技上下苦功，還不如把路修修——我在歐洲遊玩時，發現那邊的鄉間道路極為美好——但這件事就是沒人干。不要說田間的路，就是村裡的路也很糟，說不清是路還是坑。
我們老家那些地都在山上。下鄉時我帶了幾雙布鞋，全是送糞時穿壞的。整雙鞋像新的一樣，只是後跟豁開了。我的腳脖子經常抽筋，現在做夢夢到推糞上山，還是要抽筋。而且那些糞也不過是美其名為糞，實則是些墊豬圈的土，學大寨時要湊上報數字，常常剛墊上就挖出來，豬還來不及在上面排泄呢……我去起圈時，豬老詫異地看著我。假如它會說話，肯定要問問我：抽什麼瘋呢？有時我也覺得不好意思，就揍它。被豬看成笨蛋，這是不能忍受的。
坦白地說，我自己絕不可能把一車糞推上山——坡道太陡，空手走都有點喘。實際上山邊上有人在接應：小車推到坡道上，就有人用繩子套住，在前面拉，和兩人之力，才能把車弄上山去。這省了我的勁兒，但從另一個角度來說就更笨了。這道理是這樣的：這一車糞有一百公斤，我和小車加起來，也快有一百公斤了，為了送一百公斤的糞，饒上我這一百公斤已經很笨，現在又來了一個人，這就不止是一百公斤。刨去做無效功不算，有效功不過是送上去一些土，其中肥料的成分本屬虛無縹緲……好在這些蠢事豬是看不到的；假如看到的話，不知它會怎麼想：土裡只要含有微量它老人家的糞尿，人就要不惜勞力送上高山——它會因此變成自大狂，甚至提出應該誰吃誰的問題……
從任何意義上說，送糞這種工作決不比從低窪地裡提水更有價值。這種活計本該交給風能去幹，犯不著動用寶貴的人體生物能。我總以為，假如我老家住了些十七世紀的荷蘭人，肯定遍山都是纜車、索道——他們就是那樣的人：工程師、經濟學家、能工巧匠。至於我老家的鄉親，全是些勤勞樸實、缺少心計的人。前一種人的生活比較舒服，這是不容爭辯的。
現在可以說說我是種什麼人。在老家時，我和鄉親們相比，顯得更加勤勞樸實、更加少心計。當年我想的是：我得裝出很能吃苦的樣子，讓村裡的貧下中農覺得我是個好人，推薦我去上大學，跳出這個火坑……順便說一句，我雖有這種卑鄙的想法，但沒有得逞。大學還是我自己考上的。既然他們沒有推薦我，我就可以說幾句坦白的話，不算佔了便宜又賣乖。村裡的那些活，弄得人一會兒腰疼，一會兒腿疼，尤其是拔麥子，拔得手疼不已，簡直和上刑沒什麼兩樣——十指連心嘛，幹嗎要用它們幹這種受罪的事呢？當年我假裝很受用，說什麼身體在受罪，思想卻變好了，全是昧心話。說良心話就是：身體在受罪，思想也更壞了，變得更陰險，更奸詐……當年我在老家插隊時，共有兩種選擇：一種樸實的想法是在村裡苦挨下去，將來成為一位可敬的父老鄉親；一種狡猾的想法就是從村裡混出去，自己不當父老鄉親，反過來歌頌父老鄉親。這種歌頌雖然動聽，但多少有點虛偽……站在荷蘭牧場面前，我發現還有第三種選擇。對於個人來說，這種選擇不存在，但對於一個民族來說，它不僅存在，而且還是正途。