我們已經有了好幾次文化熱：第一次好像是在八五年，我正在海外留學，有朋友告訴我說，國內正在熱著。到八八年我回國時，又趕上了第二次熱。這兩年又來了一次文化批評熱，又名「人文精神的討論」。看來文化熱這種現象，和流行性感冒有某種近似之處。前兩次熱還有點正經，起碼介紹了些國外社會科學的成果，最近這次很不行，主要是在發些牢騷：說社會對人文知識分子的態度不端正，知識分子自己也不端正；夫子曰，君子喻於義，小人喻於利，我們要向君子看齊——可能還說了些別的。但我以為，以上所述，就是文化批評熱中多數議論的要點。在文化批評熱裡王朔被人臭罵，正如《水滸傳》裡鄆城縣都頭插翅虎雷橫在勾欄裡遭人奚落：你這廝若識得子弟門庭時，狗頭上生角！文化就是這種子弟門庭，決不容痞子插足。如此看來，文化是一種以自我為中心的價值觀，還有點黨同伐異的意思；但我不願把別人想得太壞，所以就說，這次熱的文化，乃是一種操守，要求大家潔身自好，不要受物慾的玷污。我們文化人就如唐僧，俗世的物慾就如一個母蠍子精，我們可不要受她的勾引，和那個妖女睡覺，喪了元陽，走了真精，此後不再是童男子，不配前往西天禮佛——這樣胡扯下去，別人就會不承認我是文化人，取消我討論文化問題的權利。我想要說的是，像這樣熱下去，我就要不知道文化是什麼了。
我知道一種文化的定義是這樣的：文化是一個社會裡精神財富的積累，通過物質媒介（書籍、藝術品等等）傳諸後世或向周圍傳播。根據這種觀點，文化是創造性勞動的成果。現在正熱著的觀點卻說，文化是種操守，是端正的態度，屬倫理學範疇。我也不便說哪種觀點更對。但就現在人們呼籲的「人文精神的回歸」，我倒知道一個例子：文藝復興。這雖是個歷史時期，但現在還看得見、摸得著。為此我們可以前往佛羅倫薩，那裡滿街都是文藝復興時期的建築，這種建築是種人文的成果。佛羅倫薩還有無數的畫廊、博物館，走進去就可以看見當時的作品——精妙絕倫，前無古人。由於這些人文的成果，才可以說有人文精神。倘若沒有這些成果，佛羅倫薩的人空口說白話道：「我們這裡有過一種人文精神」，別人不但不信，還要說他們是騙子。總而言之，所謂人文精神，應當是對某個時期全部人文成果的概括。
現在可以回過頭去看看，為什麼在中國，一說到文化，人們就往倫理道德方面去理解。我以為這是種歷史的誤會。眾所周知，中國文化的最大成就，乃是孔孟開創的倫理學、道德哲學。這當然是種了不得的大成果，如其不然，別人也不會承認有我們這種文化。很不幸的是，這又造成了一種誤會，以為文化即倫理道德，根本就忘了文化應該是多方面的成果——這是個很大的錯誤。不管怎麼說，只有這麼一種成果，文化顯得單薄乏味。打個比方來說，文化好比是蔬菜，倫理道德是胡蘿蔔。說胡蘿蔔是蔬菜沒錯，說蔬菜是胡蘿蔔就有點不對頭——這次文化熱正說到這個地步，下一次就要說蔬菜是胡蘿蔔纓子，讓我們徹底沒菜吃。所以，我希望別再熱了。