十八
劉老先生我早就認識，早到他和賀先生關在一個屋裡時，我就見過他。那時我和線條談戀愛，專揀沒人的地方鑽，一鑽鑽上了實驗樓的天花板，在頂棚和天花板的空裡看見他在下面，和賀先生面對面坐著。賀先生黑著臉坐著，而劉老先生一臉癡笑，側著臉。口水從另一邊談落下去，他也渾然不知，有時舉起手來，用男童聲清脆地說：報告！我要上廁所！人家要打他，他就脫下褲子，露出雪白的屁股。爬上桌子，高高地撅起來。劉老先生就是這麼個人，似乎不值得認真對待。我爸爸和劉老先生攀交情，我很懷疑是為了借錢。
我爸爸走時已是冬天，別人都回四川去了。他們不僅是因為沒有錢，還因為留守處的同志天天來動員。但是誰也不敢到我家裡來動員，因為他們都怕我。這班傢伙都和我有私仇，我既然還活著，他們就得小心點。我爸爸能堅持到最後，都是因為我的關係。但是我們也有山窮水盡的時候，不但把一切都吃光當淨，還賣掉了手錶和大衣，甚至賣光了報紙。能借錢的全搬走了，不能撤走的全沒有錢。庫房裡空空蕩蕩，到了好住的時候，可是我們二老沒福消受了！
我爸爸雖然一直看不起我，但是那時多少有點舐犢之情；到了那般年紀，眼看又沒什麼機會搞事業了（後來他覺得可以搞事業，就重新看不起我甚至嫉妒我——王二注），看見眼前有個一米九的兒子，一個漂亮兒媳——一雙壁人，有點告不得離開，這可以理解。但我心裡有點犯嘀咕：你們這麼吃光當淨，連劉老頭的錢也借得淨光淨，走了以後叫我們怎麼過嘛。當然，這話我也沒說出來。
我爸爸臨走時，要我管劉老先生叫劉爺爺。操他媽，我可折了輩了。他還朝劉老頭作揖說：劉老，我兒子交給你，請多多管教。這畜生不學好不要緊，不要把小轉鈴帶壞，人家可是好女孩。劉老先生滿口答應。我爸還對小轉鈴說：鈴子，把劉爺爺照顧好。小轉鈴也滿口答應（我爸爸向劉老先生借過不少錢，有拿我們倆抵債的意思）。臨了對我說：小子，注意一點，可別再進（監獄——王二注）去。說完這些話他們就走了。礦院派了一輛大卡車，把他們拉到火車站，不讓人去送。我的二者一走我就對劉老先生說：老頭，你真要管我？老先生說：哪能呢，咱們騙他們的。王二呀，咱們下盤棋，聽賀先生說，你下一手好棋！
劉老先生要和我擺棋，我心裡好不膩歪。你替我想想看：我和小轉鈴有好幾個月沒親熱了。好不容易我爸走了，我媽也定了，你再走出去，我一插門，就是我的天下。雖然大白天裡她不會答應干脫褲子的事，起碼摸一把是可以的吧。可恨劉老頭沒這眼力價，我也不好明說，恨死我啦。
我恨劉老先生，不光是因為他延誤了我的好事，而且因為他是貪生怕死之輩。他經常找我量血壓，一面看著水銀柱上下，一面問：高壓多少？
沒多少，一百八。
可怕可怕。鈴子，給我拿藥。高壓一百八！低壓多少？
沒多少，一百六。
低壓高！不行我得去睡覺。醒了以後再量。
拿到一紙動脈硬化的診斷，就如接到死刑通知書一樣。聽說吃酸的軟化血管，就像孕婦忌口一樣。買杏都挑青的。吃酸把胃吃壞了，要不嘴不會臭很像糞缸一樣。其實死是那麼可怕嗎？古今中外的名著中，對死都有達觀的論述：
呂布匹夫！死則死矣，何懼也？——三國演義，張遼。
死是什麼？不就是去和拿破侖、凱撤等大人物共聚一堂嗎？——大偉人江奈江·魏爾德。
弟兄們，我認為我死得很痛快。砍死了七個，用長矛刺穿了九個。馬蹄踩死了很多人，我也記不清用槍彈打死了多少人。——果戈裡，塔拉斯·布爾巴。
（以上引自果氏在該書中描寫哥薩克與波蘭人交戰一場。所有的哥薩克臨死都有此壯語，所以波蘭人之壯語當為：我被七個人砍死，被九個人刺穿，也不知多少人用槍彈打死了我，否則波蘭人不敷分配也！王二注）
怕死？怕死就不革命！怕死？怕死還叫什麼共產黨員！——樣板戲，英雄人物。
死啦死啦的有！——樣板戲，反面人物。
像這類的話過去我抄了兩大本。還有好多人在死之前喊出了時代的最強音。「文革」中形式主義流行，只重最後一聲，活著喊萬歲的太一般，都不算。我在雲南住醫院，鄰床是一個肺癌。他老婆早就關照上啦：他爹，要覺得不行，就喊一聲，對我對孩子都好哇。結果那人像抽了瘋，整夜不停地減：毛主席萬歲！鬧得大家都沒法睡。直到把院長喊來了，當面說：你已經死了，剛才那一聲就算！他才嚥了氣。想想這些人對死亡的態度，劉老先生真是怕死鬼！
我和劉老先生擺起棋來，說實在的，我看他不起，走了個後手大列手炮局。看來劉老先生打過譜，認得，說一聲，呀！你跟我走這樣的棋！我輕聲說：走走看，你贏了再說不遲。聽我這麼說，他就慌了。大列手炮就得動硬的，軟一點都不成。他一怯，登時稀里嘩啦，二十合就被殺死了。他讚一聲，好厲害！再擺，擺出來又是大列手，一下午五個大列手，把劉老先生的腦門子都殺紫了！
劉老先生吃了很多大列手炮局。打過譜的都知道，這是殺屎棋的著法。到晚上他又來和我下，真可恨。我早想睡啦，但也不好明說。我當然走列手炮！他一看我又走列手炮，就說：王二，你還會不會別的？我說：什麼別的？他說：比方說，屏風馬。我說：好說，什麼都會。不過你先贏我這列手炮再說。他說：你老走這個棋不好。我說：怪，你還管我走什麼棋？劉老先生委委屈屈地走下去，不到十五回合又輸了。老頭長歎一聲道：看來我得拜你為師了。我說：我哪敢教您老人家。劉老先生氣跑了。
時隔二十年後，我也到了不惑之年。對劉老先生的棋力我有這樣的看法：他的棋並不壞。和我爸下，一晚能下二十盤，那是因為我爸的棋太臭。而和我下時，假如我告訴他：他輸棋是因為走了怯著，他可以多支持些時候。我當時能知道這些道理，但是我一心要和小轉鈴做愛，所以想快點打發他走。假如我能知道他第二天就要死了，真該把做愛的事緩緩，在棋盤上給他點機會。
劉老先生經常拄著拐棍坐在椅子上打瞌睡，口水流在前襟上。