十六
在似水流年裡，有件事叫我日夜不安。在此之前首先要解釋一下什麼叫似水流年。普魯斯特寫了一本書，談到自己身上發生過的來。這些事看起來就如一個人中了邪躺在河底，眼看潺潺流水，粼粼流光，落葉，浮木，空玻璃瓶，一樣一樣從身上流過去。這個書名怎麼譯，翻譯家大費周章。最近的譯法是追憶似水年華。聽上去普魯斯特寫書時已經死了多時，又詐了屍。而且這也不好念。
照我看普魯斯持的書，譯作似水流年就對了。這是個好名字。現在這名字沒主，我先要了，將來普魯斯特來要，我再還給他，我尊敬死掉的老前輩。
似水流年是一個人所有的一切，只有這個東西，才真正歸你所有。其餘的一切，都是片刻的歡娛和不幸，轉眼間就已跑到那似水流年裡去了。我所認識的人，都不珍視自己的似水流年。他們甚至不知道，自己還有這麼一件東西，所以一個個像丟了魂一樣。
現在該談談劉老先生的事。要說這事，還有很多背景要談，首先要談劉老先生的模樣。當時，他還沒死，住在我家隔壁。那時他一頭白髮，紅撲撲的臉，滿臉傻笑。手持一根籐拐棍，奔走如飛，但是腳下沒根，腳腕子是軟的，所以有點連滾帶爬的意思，如果不在我家吃飯，就上熟人家打秋風，吃到了好菜回來還要吹。他還是—個廢話簍子，說起來沒完，晚上總要和我爸爸下棋到十二點。照我看是臭棋，要不一晚怎能擺二十盤。
劉老先生內急時，就向廁所狂奔，一邊跑一邊瘋狂地解褲腰帶有一次，一位中年婦女剛從女廁出來，誤以為劉老先生是奔她去的就尖叫了一聲，暈了過去。
其次要談談地點——礦院。當然，它也可能不是礦院。那時礦院遷到了四川山溝裡接著辦（毛主席說了，大學還要辦），可是礦院的人說，那山溝裡有克山病，得了以後心室肥大。主事的軍宣隊說，你們有思想病，所以心室肥大；我沒有思想病，所以不肥大。剛說完這話，他也肥大了。於是大家拔腿跑回了北京，原來的校舍被人佔了，大家擠在後面平房裡，熱熱鬧鬧。我爸我媽也跑回來，我正在京郊插隊，也跑了回來，帶著小轉鈴。一家人聚在一起，共享天倫之樂。
誰知樂極生悲，上面派來了一批不肥大的軍宣隊。通知留守處，所有回京人員，必須回四川上班，不回者停發工資。只有肥大到三期或者老邁無能者例外。後來又來了一條規定，三期和老邁者只發將夠餬口的工資，省得你們借錢給投病的人。出這主意的那位首長，後來生了個孩子沒屁眼，是我媽動手術給孩子做了個人工肛門。這個故事告訴我們，隨著醫學的發展，幹點缺德事不要緊，生孩子沒屁眼可以做人工肛門，怕什麼？
然後就該談時間，那是在不肥大的軍宣隊來了之後，礦院的人逐漸回到四川去。我爹我娘也回去了。我爸我媽走後兩天，劉老先生就死了。在他死之前，礦院後面的小平房裡只剩下三個人，其中包括我，小轉鈴，劉老先生。這對我沒什麼不好，因為我爸爸媽媽在時不自由，他們不准我和小轉鈴睡一個床。