1
早上我在萬壽寺裡，在金色的琉璃瓦下。從窗子裡看去，這裡好像是硫磺的世界，到處閃著硫磺的光芒，還有一股硫磺的氣味。我多次出去尋找與硫磺有關的工廠，假如找到的話，我要給市政府寫信，揭發這件事，因為硫磺不但污染環境，還是種危險品，不能放在萬壽寺邊上。結果是既沒有找到工廠，也沒有找到硫磺，而且一出了寺門氣味就小了。事實是：我們正在污染環境，我們才是危險品。面館裡的人還抱怨說，我們發出的氣味影響了他們的生意。這樣我就不能寫這封信了──因為人是不該自己揭發自己的呀。
從醫院裡出來已經有一個禮拜了。我有一個好消息：我的記憶正在恢復中，每時每刻都有新的信息闖進我的腦海。但也有很多壞消息，這是因為這些記憶都不那麼受我的歡迎。比方說這一則：我不是歷史學家。我已經四十八歲了，還是研究實習員，沒有中級職稱。學術委員會前後十次討論我的晉升問題。頭三次沒有通過，我似乎還有點著急。到了第四次我就不再著急。第五次評上了，我又讓了出去，讓給了一個比我歲數大的人。領導說：這是你自己要讓啊，可不要怪我們；我只微笑著點了一下頭。第五次以後總能評上，我自己高低不同意晉職，說自己的水平不夠。第十次發生在我撞車之前，我還是不同意晉升，並且再三聲明，我准備在一百歲時晉升助理研究員，並在翌年死去。誰敢催我早日晉升就是催我早死。但不知為什麼，他們收走了我的工作證，發回來時就填上了新職稱。不管別人怎麼說，我都不承認自己已經晉升了中級職稱──就是這樣，我還被車撞了，這完全是領導給我強行晉職所致──既然我沒有職稱，也就不是歷史學家。但我還不至於什麼人都不是：我大體上是個小說家。
在香案底下，我找到了一疊積滿了塵土的文學刊物，上面都有署我名字的作品。我還出過幾本小說集。今天，我還收到了一張匯款單，附言裡寫明了是稿費。還有一封約稿信，邀請我寫篇短篇小說，參加征文比賽，但很婉轉地勸我少一點“直露”的描寫──我想這是指性描寫。這些事我一點都記不得了。但既然是小說家，那就好好寫吧。
我把薛嵩的故事重寫了一遍，就是現在這個樣子。中午，那個自稱我老婆的白衣女人把它從頭到尾看了一遍，不置可否地放下了。這使我感到失望。我總覺得，失掉記憶以後，我的才能在突飛猛進，可以從前後寫出的手稿中比較出來。現在我正期待著別人來驗證。我問她道：怎麼樣？她反問道：什麼怎麼樣？這使我感到沮喪──她連我的話都聽不明白了；或者說，我自己連話都說不明白了。這兩種說法中，後一種更為通順，但我更喜歡前一種。我說：這回的稿子怎麼樣？她淡淡地答道：你總是這樣，反反復復的。說完就從房間裡走了出去。按說我該感到更加沮喪才對。但是我沒有。她走路的樣子姿儀萬方，我總是看不夠。
在我失掉記憶之前，寫到：盛夏時節，薛嵩走過金色的池塘，去給學院修理一具熱水鍋爐。現在我必須接著寫下去。在寫這件事之前，我必須說說這件事使我想到了些什麼：我自己念研究生時，就常常背著工具袋，去給系裡修理東西，我自己還念過研究生，有碩士學位，這使我不勝詫異。系裡領導直言不諱他說：他們錄取我，不是看中了我的人品和學業，而是看中了我修理東西的手藝──這就提示我，我的人品和學業都不值得回憶，只有手藝是值得回憶的。歷史系和別的文科系不同，有考古實驗室，文物修復室，加上資料室、計算機教室，好大的一份家業，要修的東西也很多。順便說一句，領導對我說這樣的話，不是表揚我有手藝，而是提醒我，修理東西是我應盡的義務，不要指望報酬了……對薛嵩來說，學院是什麼地方、要修的是一台什麼鍋爐等等，只要你把薛嵩當成了我這佯的人，就無須解釋。只要讓他知道有座鍋爐壞了，這就夠了，他立即就會去修理。
薛嵩要修的鍋爐在一座八角形的楠木大塔上，這座大塔又在一個新月形的半島的頂端，這個半島伸在一個荒蕪的湖裡。在湖水的四周，沒有一棵樹。湖裡也沒有一棵蘆葦，只有金色透明的湖水。正午時分，塔上金色的琉璃瓦閃著光。我以為，這是很美麗的景色。但薛嵩沒有看風景，他走進了塔裡。在塔的內部，是一個八角形的天井，有一道樓梯盤旋而上，直抵塔頂。這是很美麗的建築。但薛嵩也無心去看，只顧拾級而上。在塔的每一層，學院裡的姑娘們在打棋譜，研究畫法，彈著古琴研究音律，看到有個男人經過，都停下來看他。這都是些很美麗的女人。但他也無心去看，一直登到塔頂去看那個壞了的鍋爐。這是因為，這台壞掉的鍋爐──說實在的，這算不上是一台鍋爐，只是一個大肚子茶炊，是精銅鑄成的，擦得光可鑒人──是他的一塊心病，是來自內心的奇癢。在茶炊頂上，有一具黑鐵制成的送炭器，是個馬鞍蹬子一樣的東西，用來把炭送進爐膛。這個東西前不久剛修理過，現在又壞了。在折斷的鐵把手上，留下挫過的痕跡。這是破壞……問題在於，誰會來破壞一具茶炊？薛嵩直起身來，看著塔裡來來去去的女人們。在這些女人中，有一個愛上他了。所以她總要破壞茶炊，讓他來此修理。現在的問題是：她是誰？在塔裡那些像月亮一樣美麗的姑娘中，她是哪一個？在我已經寫到過的女人裡，她又是誰？
我依稀覺得，這就是我自己的故事，系裡的每件儀器我都修過，這不說明別的，只說明歷史系擁有一批隨時會壞掉的破爛。考古試驗室的主任是個有胡子的老太太，我看過一台儀器後，說道：舊零件不行了，得買新的。她說：你把型號寫下來，我去買。我二話不說，背起工具包就走；因為我覺得她不讓我去買零件，是懷疑我要貪污，這是對我人格的羞辱──這樣走了以後，她更加懷疑我要貪污。對於羞辱這件事，我有這樣的結論：當一件羞辱的事降臨到你頭上時，假如你害怕羞辱，就要毫無怨言地接受下來，否則就會有更大的羞辱。但這是真實發生了的事，不是故事。
有一次，在我的故事裡，我走上了一座高塔去修理一具茶炊。在這座塔的內部，到處是一片金黃：金絲捕木做的護壁、樓梯扶手，還有到處張掛的黃緞子；表面上富麗堂皇，實際上俗不可耐。相比之下，我倒喜歡在塔頂上那片鐵。它平鋪在惺亮的茶炊下面，身上堆滿了黑炭。這種金屬灰溜溜的，沒有光澤，但很堅硬。不漂亮，但也不俗氣。
我走上陡峭的樓梯，從喧囂的聲音中走過。這些琴、瑟、笙、管，假如單獨奏起來，沒有人會說難聽，但在一座塔裡混成一團，就能把人吵暈。我又從令人惡心的香煙中走過，這些檀香、麝香、龍涎、冰片，單獨聞起來都不難聞，混在一起就叫人惡心。這地方還有很多姑娘，單看起來個個漂亮，但都穿著硬邦邦的黃緞子，描眉畫目，亂糟糟地擠在了一起，就不再好看。在這座大塔的天井裡，正絞著一道黃色、熾熱的旋風。我雖是從風邊走過，但已感到頭暈。
在那片黑鐵上，緊靠著茶炊有一道板障，板障下面放了一個大板凳，有個姑娘坐在上面。她可沒穿黃緞子，幾乎是全裸著的，雙腳被鐵索鎖住。仔細一看，她不是自願坐在這裡的。在她身後的板壁上有個鐵環，又有一道鐵索套住了她的脖子，把她鎖在了鐵環上，還有一根大拇指粗細的木棍，卡在她的嘴裡，後面有鐵箍勒住。至於雙手，則被反鎖在身後。這個姑娘閉著眼睛縮成一團，在熱風裡出著汗，渾身紅彤彤的，好像在洗桑拿浴──這是全樓最熱的角落，因為熱氣是上升的，又有填滿了紅炭的茶炊在烤著。她臉上沒有化妝，頭發因酷熱而乾枯，看不出是不是漂亮。但我以為她一定是漂亮的，因為她是這樣的不同凡響。陪我來的老虔婆介紹說，學院裡規矩森嚴。這個姑娘犯了門規，正在受罰。我順嘴問道：她吃豆予了嗎？隨著我的聲音在板壁間響起，那個姑娘朝我睜開了眼睛，張開嘴巴，露出咬住木棍的兩排整齊的牙齒，朝我做了個鬼臉。與此同時，老虔婆也宣布了她的罪狀：“破壞茶炊”。這種罪名完全在我的意料之內。
在那個老虔婆的監視下，我解開了腳上套著的白布口袋，踏上那片黑鐵，套這兩個口袋，是要防止我這俗人污染了學院神聖的殿堂──順便說說，我給考古室修東西時，腳上倒不用套袋子，只是要穿白大褂──把沉重的帆布工具袋放在黑鐵上。就在這時，那雙被鐵鏈鎖在一起的腳對我打出一個手勢：左腳把右腳抱住，在趾縫之間透出一根足趾，上下擺動著。這是一條馬尾巴。我知道這是譏笑我的袋子，說它像個掛在馬尾巴下面的馬糞袋子。這個帆布袋子上滿是污漬，不用她說我也知道它像什麼。對於這種惡毒攻擊，我也有反擊的手段。我用左手比成一個馬頭，把右手的食指放到馬嘴裡去，這是比喻她像馬一樣戴著銜口。然後，我拿著一把扳手站了、起來，假裝無意地看了她一眼，只見她正作出個苦臉，假裝在哭。這就是說，我的比方太過惡毒，她不喜歡了。但轉眼之間她臉上又帶上了嬌笑，含情脈脈地看著我。我不動聲色地轉過身去，開始修理茶炊。如前所述，我早就知道鍋爐會壞，壞在哪裡，所以我把備件帶了來。但我不急於把它修好，慢吞吞地工作著。那個老虔婆耐不住高溫，說道：師傅您多辛苦，我去給你倒杯茶來，就離去了。假如我真的相信她會給我倒茶，那我就是個傻爪。此時，茶爐間裡只剩下了我們兩個人。
正午時節，那位白衣女人在我房間裡，看我的稿子，和我聊天，這使我感到很幸福。一點半以後，我們那位戴白邊眼鏡的領導就出現在院子裡，不顧烈日當頭和院子裡的惡臭在徘徊著。隨著時間的推移，他踱步的路線朝我門日靠近。等到兩點整，他乾脆就是在我門前跺著腳繞圈子。有點腦子就能猜出來，他是告訴我們，上班時間已到，應該開始工作。不用有腦子你也能猜到，他就是我故事裡的那個老虔婆。因為他的催促，白衣女人只好從我這裡走出去，回到自己屋裡。
在我的故事裡，離去的卻是那個老虔婆。我馬上撲到她面前，迅速地松開鐵箍，她就把那根木頭棍子吐了出來，還連吐了兩口唾沫，說道：苦死了。你猜那是根什麼木棍？黃連樹根。學院派整起人來可真有些本領……然後，我把這個渾身發燙、頭發蓬松的姑娘抱在了懷裡，一面親吻她的脖子，一面松掉她脖子上的鐵鎖，讓她可以站起來。然後，輕輕咬著她的耳朵，撫摸著她的乳房。這地方比平常柔軟。她說：天熱，缺水，蔫掉了。我馬上拿出木頭水壺，給她喝了幾口，又往蔫掉的地方澆了一些。現在我看出這姑娘已經不很年輕，嘴角有了皺紋，脖子上的皮也松弛了。但只有這種不很年輕的姑娘才會真正美麗……
我像一個夜間闖進銀行的賊，捅開她身上的一重重的鎖。看來學院真不缺買鎖的錢。這世界上沒有捅不開的鎖，只是多了就很討厭──轉到她後面才能看到，那一串鎖就像那種龍式的風箏。把所有的鎖都捅開之後，我就可以和她做愛，在這個悶熱、骯髒的茶爐間裡大干一場。為此我攤開了工具袋，她也轉過身去，蹲了下來，讓我在她背上操作。不幸的是，這串鎖只開到了一半，樓梯上響起了沉重的腳步聲。她小聲嚷道：別開了！‘決把我再鎖上！於是又開始了相反的過程，而且是手忙腳亂的。但是上鎖總比開鎖容易，把那個木頭銜口放回她嘴裡前，我和她熱烈地親吻──她的嘴很苦，黃連樹根的味道不問可知。等到那老虔婆走進茶爐間時，她已經在板凳上坐下，我也轉過身去，面向著茶炊，作修理之狀，如前所述，我早就知道這茶炊要壞，而且知道它會壞在哪裡，所以帶來了備件。但現在找不到了。怎麼會呢？這麼大的東西，這麼點地方！我滿地亂爬著找它，忽然看到那雙被鐵鏈重重纏繞的腳在比劃著一個手勢：右腳的大腳趾指向自己。這下可糟了。那東西鎖在她身上了！現在沒有機會把它再拿下來……
白衣女人離開之後，領導繼續在我門口徘徊，誰都不喜歡有人在門口轉來轉去，所以我起身把窗子全部打開，讓他看看我屋裡沒有藏著人。但他不肯走，還在轉著，與此同時，臭味從外面蜂擁而入。所以我只好關上窗子，請領導進來坐。他假作從容地咳嗽一聲，進了這間屋子，在白衣女人坐過的方凳上坐下；我也去寫自己的小說，直到他咳嗽了最後一聲──他咳嗽每一聲，我就從鼻子裡哼一聲，這樣重復了很多回，在此期間，我一直埋頭寫自己的小說──清清嗓子道：看來我們需要談談了。我頭也不回地答道：我看不需要；嗓音尖刻，像個無賴。他又說：請你把手上的事放一放，我在和你說話。我把句子寫完，把筆插回墨水瓶，轉過身來。他問我在寫什麼，我說是學術論文。他說：能不能看看，我說不能。就是領導也不能看我的手稿，等到發表之後我自會送他一份。隨著這些彌天大謊的出籠，一股好邪的微笑在我臉上迅速地彌散開來。看來，我不是個良善之輩，我又把自己給低估了……
領導和我談話時並沒有注意到，我不是一個人，是一個小宇宙；在其中不僅有紅線、有薛嵩、有小妓女和老妓女，還有許多別人。舉個例子，連他自己也在內，但不是穿藍制服、戴白邊眼鏡，而是個太陽穴上貼著小膏藥的老虔婆。假如他發現自己在和如此龐大的一群人說話，一定會大吃一驚，除此之外，我還是相當廣闊的一段時空。他要是發現自己對著時空作思想工作，一定以為是對牛彈琴，除了時空，還有詩意──媽的，他怎麼會懂得什麼叫作詩意。除了詩意，還有惡意。這個他一定能懂。這是他唯一懂得的東西。
在我這個宇宙裡，有兩個地方格外引人注目：一處是長安城外金色的寶塔，另一處是湘西草木蔥寵的風凰寨。金色的寶塔是陽具的象征，又是學院所在地。看起來堂皇，實際上早就疲軟了，是一條歷史的臍帶……領導對我說，我現在有了中級職稱，每年都要有一定的字數（他特別指出，這些字數必須是史學論文，不能拿小說來湊數），如果完不成，就要請我調離此地。不是和我為難──這是上級的規定。說完了這些屁話，他就起身從我屋裡踱了出去。他走之後，我感到憤怒不已，決定摔個墨水瓶子來洩憤。然後我就驚詫不已：墨水瓶子根本就摔不碎……
我把故事和真實發生的事雜在一起來寫，所以難以取信於人。如果我說，我們領導教訓了我一頓，一轉身就變成了一條老水牛，甩著沾了牛屎的尾巴，得意洋洋地從我房裡走了出去，兩個睪丸互相撞擊，發出簷下風鈴的金屬聲響，你也不會詫異──但墨水瓶子摔不碎不是這類事件。我有很多空墨水瓶，貼著紅色的標簽，印著中華牌炭素墨水，57ml，還有出廠日期等等。你把它往磚地上一摔，它就不見了，只留下一道白印。與此同時，頭上的紙頂棚上出現了一個黑窟窿，再摔一個還是這樣，只是地下有了兩道白印，頭上有兩個黑窟窿。這些空瓶子就這樣很快地消失了，地上沒有一片碎玻璃，頂棚上有很多窟窿──隔壁的人大聲說道：頂棚上鬧耗子！最後剩下了一個墨水瓶，我把它拿在手裡端詳了一陣：這種扁扁的瓶子實在是種工程上的奇跡，設計這種瓶子的肯定是個大天才。我把它拿到外面去，灌滿了水，在石頭台階上一摔，這回它成了碎片。隨著水漬在台階上攤開，我感到滿意，走回自己屋裡。
我站起來，轉向老虔婆，一本正經地告訴她，茶炊壞得很厲害，無法馬上修好。那個老太太擦著額頭上的汗說：那怎麼辦？樓下這麼多姑娘要喝水……越過老虔婆，身後的姑娘在板凳上往後仰，做哈哈大笑之狀。我說：我回去做備件，做好了明天再來。現在沒有理由再呆在這裡。我只好提起工具袋……那個姑娘朝我送了一吻，這一吻好似猩猩的吻──這當然是因為嘴裡銜著木棍。這一吻可以把我的左頰和右頰同時包括在內。趁那老虔婆不注意，我朝她做了個鬼臉，走出了這座塔，走到外面金色的風景裡去，但也把一縷情絲留在了身後。無論是我，還是薛嵩，對已經發生的事情還算是滿意。唯一不滿的是那黃連樹根，誰也不願把那麼苦的東西放到愛人嘴裡。假如有一種木頭是甜的就好了。我可用它作根銜口，把塔裡的黃連樹根換掉……說實在的，塔裡的茶炊設得不好，尤其是送炭器。那地方不該做成馬蹬狀，而是應該做成滾筒狀。當然，做成滾筒狀，破壞起來就更難了。
我在金色的風景裡徘徊……實際上，我是在萬壽寺裡，面對著一張白色的稿紙。如前所述，我總是用發黃的舊稿紙寫小說，現在換上了這種紙，說明我想寫點正經東西。在昏迷之中，我已經寫出了題目：《唐代精神文明建設考》。這個題目實在讓我倒胃……回頭看看那座金色的塔，它已經是金色余暉中的一道陰影。很多窗口都點起了金色的燈火。在這個故事開始時，我走上這座塔，假作修理茶爐，實際上是來會我愛的姑娘；在這個故事結束時，我用重重枷鎖把她鎖住，把黃連木的銜口塞在了她嘴裡。現在我發現，我把這個故事講錯了。實際上，是別人用重重鎖鏈把我鎖住，又把黃連木的銜口塞到了我的嘴裡，我憤然抓起那張只寫了題目的稿紙，把它撕得粉碎，然後在晚風中，追隨那件白色的衣裙回到家裡；在不知不覺之中就到了午夜──在床上，她拿住了我的把把，問道：怎麼，沒有情緒？我答道：天熱，缺水，蔫掉了……與此同時，我在蔫蔫地想著：能不能用已知的史料湊出個《唐代精神文明建設考》。假如不能，就要編造史料。這件事讓人惡心：我是小說家，會編小說，但不編史料……
在長安城外的大塔上，在烏黑悶熱的茶爐間裡，帶著重重枷鎖縮成一團，我也准備睡了。這個故事對我很是不利：灼熱的空氣殺得皮膚熱辣辣的，嘴裡又苦得睡不著。板凳太窄，容不下整個屁股，脖子上的鎖鏈又太緊，讓我躺不下來。唯一的希望就是：薛嵩還會再來。他會松開我身上的鎖鏈──起碼會把腳腕上的鎖鏈松開。此後，就可以分開雙腿，用全身心的歡悅和他做愛。生活裡還有這件有趣的事，所以活著還是值得的──這樣想著，我忽然感到一種劇烈的疼痛，仿佛很多年後薛嵩射出的標槍現在就射穿了我的胸膛……不管我喜不喜歡，我現在是那個塔裡的姑娘，也就是那個後來在鳳凰寨裡被薛嵩射死的老妓女。對她的命運我真是深惡痛絕──這哪能算是一種人的生活呢？不幸的是，每個人都有自己的命運，你別無選擇。假如我能選擇，我也不願生活在此時此地。
第二天早上，帶著紅腫的眼睛和無處不在的鎖鏈的壓痕，我從板壁上被放了下來，回到自己的房間裡。這間房子在塔角上，兩面有窗子，還有通向圍廊的門。在門窗上釘有絲質的紗網。就是在正午，這裡也充滿了清涼的風，何況是在灰色的清晨。地板上鋪著籐席，假如我倒下去，立刻就會睡著，但現在塔裡已是起身的時節。現在已經別無選擇，只能用冷水洗臉，以後在鏡前描眉畫目，遮掩一夜沒睡的痕跡，以免被人笑話。再以後，穿上黃緞子的衣服，在席子上端坐。在我面前的案上，放著文房四寶，一大疊宣紙的最上面一張，在雪白的一片上，別人的筆跡赫然寫著題目：《先秦精神文明建設考》。很顯然，這個題目不能醫治，而是只能加重我的瞌睡。現在我有幾種選擇：一種是勉強瞎制上幾句。這麼大的人了，連官樣文章都寫不出，也實在惹人笑話。另一種選擇是用左手撐著頭，作搜索枯腸狀，右手執筆在紙上亂描。實際上我既不是在搜索枯腸，也不是在亂描，而是在打瞌睡。還有一種選擇是不管三七二十一，躺倒了就睡。等他們逮到我，想怎麼罰就罰好了。但這都不是我的選擇。我端坐著，好像在打腹稿，眼睛警惕著在門外巡逡的老虔婆，一只腳卻伸到了席子下面，足趾在板縫裡搜索著，終於找到了幾條硬硬的東西。我把其中一條夾了出來，藏在袖子裡──這是一把三角銼。這樣，我又能夠破壞茶炊。然後被鎖在茶爐間裡。然後薛嵩就會來修理。然後就有機會和他做愛。性在任何地方都重要，但都不如在這座塔裡重要。在這裡，除此之外再沒有值得一做的事了。
後來，這個塔裡的姑娘離開了長安城，隨著薛嵩來到了鳳凰寨。在這個綠葉和紅土相間的地方，歲月像流水一樣過去，轉眼之間就到了生命的黃昏。她始終愛著薛嵩，但薛嵩卻像黃連木一樣的苦──他用情不專，到處留情……而且，不管是有意無意，反正最後還是薛嵩把她射死了。對此，我完全同意紅線的意見：薛嵩是不可原諒的。看著他假模假式的哀痛之狀，紅線幾番起了殺心──假如她要殺他，就可以把薛嵩當作一個死人了，因為那就如白衣女人要殺我，是防不勝防的。但是最後紅線決定不殺薛嵩，這是因為薛嵩是個能工巧匠──一個勤奮工作的人。一個人只要有了這種好處，就不應該被殺掉。
上述故事可以發生在薛嵩到鳳凰寨之前，也可發生在薛嵩離開鳳凰寨之後；所以，它可以是故事的開始，也可以是故事的終結。故事裡的女人可以是老妓女，也可以是小妓女、紅線，或者是另外一個女人。只有薛嵩總是不變。這是因為我喜歡薛嵩。
這座金色寶塔裡佳麗如雲，長安最漂亮女人住在裡面。進這座塔是女人最大的光榮，但是在這座塔裡面，漂亮絕無用武之地。學院也是這樣的地方，能進學院說明你很聰明，但在學院裡面又最不需要聰明。在這裡呆久了，人會變得癲狂起來──我就是這麼解釋自己。我學了七年歷史，本科四年、研究生三年，又在萬壽寺裡呆了十年半。再呆下去我也不會更聰明。假如那個塔裡的姑娘也呆了這麼久，她應該是三十五六歲，在女人最美麗的年齡。再呆下去，她也不會更加美麗。
轉眼之間已經入秋，塔裡的人脫下身上的黃緞子，換上開司米的長袍。我大概是最後換季的人，因為我喜歡秋天的涼意──現在已是深秋時節。深秋時的早晨有種深灰色的霧籠罩著一切，穿過窗紗，鑽進網裡來──既是霧，又是露水。黃緞子不再娑娑做聲，開司米表面也籠罩著一層水珠。此時我正對著鏡子更衣。這面鏡子有粗笨的鏡座，厚重的鏡片，都用黑色的古銅制作，鏡背上錯有銀絲的圖案，鏡面上鍍了一層錫──但薛嵩騙管總務的老虔婆說，鍍的是銀。這座塔裡的器具多半是薛嵩所制，因為薛嵩做的東西總是最好的。正因為如此，塔門口就立了一塊牌子：不通琴棋書畫者，以及薛嵩，禁止人內。如你所知，這塊牌子拾了古希臘畢達哥拉斯學派的牙慧。在這座寶塔裡，人們認為琴棋書畫的層次很高，能工巧匠的層次很低。薛嵩是所有的能工巧匠中最出色者，所以他層次最低；即便他琴棋書畫無所不通，也不能讓他入內。坦白地說，我認為這種算法是有問題的：就算能工巧匠層次低，能工巧匠中最出色者層次應該是較高才對；不應該把他算成層次最低。但是，我也不想去和老虔婆說理。因為女人給自己的愛人說理，層次已經很低，假如說贏了，層次就會更低。既然如此，就不如不說理。
在那座金色的寶塔下面，所有的蘋果樹都樹起了綠葉，和南方的橡皮樹相似；並且掛滿了殷紅的果實，這些果子會在枝頭由紅變紫，最後變成棕黑色，同時逐漸萎縮，看上去像枯葉或者狀似枯葉的蛾子。所幸這是一些紅玉蘋果，只好看，不好吃；所以讓它們干掉也不特別可惜。全中國只有這個地方有蘋果樹，別的地方只有“揪子”，它也屬蘋果一類，樹形雄偉，有如數百年的老橡樹，但每棵上只結寥寥可數的幾個果子，吃起來像棉花套子──雖然是甜的。水邊的楓樹和山毛櫸一片鮮紅，湖水卻變成了深不可測的墨綠色。在這片景色的上空，彌散著輕羅似的煙霧，一半是霧，一半是露水。
在鏡子裡看到的身體形狀依舊，依然白皙，但因為它正在變軟，就帶著一點金黃色。因此它需要薛嵩，薛嵩也因為這身體正在變軟，所以格外的需要它。假如一個身體年輕，清新、質地堅實，那就只需要觸摸，只有當它變軟時，才需要深入它的內部。看清楚以後，她穿上細毛線的長袍，這件衣服朦朦朧朧地遮住了她的全身，有如朦朧的愛意。但是朦隴的愛意是不夠的，她需要直接的愛。
對這個金色寶塔的故事，必須有種通盤的考慮。首先，這塔裡有個姑娘，對著一面鍍錫的青銅鏡子端詳自己。她的身體依舊白皙，只是因為秋天來臨，所以染上了一絲黃色。秋天的陽光總是帶著這種色調，哪怕是在正午也不例外。在窗外，萬物都在凋零：這是最美的季節，也是最短暫的季節。所以，要有薛嵩──薛嵩就是愛情。
其次，薛嵩在塔外，穿著一件黑斗篷在石岸上徘徊，從各個方向打量這座塔，苦思著混進去的方法。他在想著各種門路：夜裡爬上寶塔；從下水道鑽進地下室，然後摸上樓梯；乘著風箏飛上去。所以，塔裡要有一個姑娘，這個姑娘就是愛情。
除此之外，還有第三種考慮，早上，這個石頭半島上彌漫著灰色的青煙──既是霧，又是露水，青煙所到之處，一切都是濕漉漉的，冰人指尖；令人陰囊緊縮，陰莖突出；或者打濕了毛發，繃緊了皮膚。這種露水就是愛情。所以，要有薛嵩，也要有塔裡的女人。我自己覺得這最後一種考慮雖不真實，但頗有新奇之處，是我最喜歡的一種，作為一個現代派，我覺得真實不真實沒什麼要緊。但白衣女人卻要打我的嘴巴：我們不是愛情，露水才是愛情？滾你的蛋吧！這就提出了一種新的思路：對方不是愛情，環境也不是愛情。“我們”才是愛情。現在的問題是：誰是那些“我們”？
2
我給系裡修理儀器時，經常看到那位白衣女人。她穿著一件白大褂，在藍黝黝的燈光下走來走去；看到我進來就說：喲，貪污分子來了。我一聲不吭地放下工具，拖過椅子坐下，開始修理儀器。這種態度使她不安，開始了漫長的解釋：怎麼，生氣了？──開個玩笑就不行嗎？──嘿！我知道你沒貪污！說話呀！──是我貪污行不行？我貪污了國家一百萬，你滿意了吧？……我是愛國的，有人貪污了國家一百萬，我為什麼要滿意？但我繼續一聲不吭，把儀器的後蓋揭開，鑽研它的內髒。直到一只塑料拖鞋朝我頭上飛來，我才把它接住，鎮定如常地告訴她：我沒有生氣，何必用拖鞋來扔我呢。我從來沒有貪污過一分錢，卻被她叫作貪污分子，又被拖鞋扔了一下，我和那個塔裡的姑娘是一樣的倒霉。
秋天的下午，我在塔裡等待薛嵩。他的一頭亂發亂蓬蓬地支愣著，好像一把黑色的雞毛撣子；披著一件黑色的斗篷，在塔下轉來轉去，好像一個盜馬賊。在他身後，好像攤開了一個跳蚤市場，散放著各種木制的構架，鐵制的搖臂，還有夠駕駛十條帆船之用的繩索。除此之外他還在地上支起了一道帷幕，在帷幕後面有不少人影在晃動。這樣一來，他又像一個海盜。天一黑他就要支起一座有升降臂的雲梯，坐在臂端一頭撞進來，現在正在看地勢。因為沒有辦法混進這座塔，他就想要攻進來。通常他只是一個人，但因為他是有備而來，所以今天好像來的人很多。
對於薛嵩，塔裡已經有了防范措施，在塔的四周拉起了繩網。但如此防范薛嵩是枉然的，也許那架繩梯會以一把大剪子為前驅，把繩網剪得粉碎，也許它會以無數高速旋轉的撓鉤為前驅，把繩網扯得粉碎。塔裡的人也知道光有繩網不夠，所以還做著別的准備。如前所述，我在等待薛嵩，所以我很積極地幫助拉繩網，用這種方式給自己找點別扭。
在繩網背後，有一些老虔婆提來了炭爐子，准備把炭火倒在薛嵩頭上，把他的雲梯燒掉。我也幫著做這件事：用扇子煽旺炭爐子。但做這些又是枉然的。薛嵩的雲梯上會帶有一個大噴頭，噴著水沖過來，連老虔婆帶她們的炭爐子都會被澆成落湯雞。又有一些老虔婆准備了油紙傘，准備遮在炭爐上面。這也是枉然的，薛嵩的雲梯上又會架有風車，把她們的油紙傘吹得東歪西倒。塔裡傳著一道口令：把所有的馬桶送到塔頂上來，這就是說，她們准備用穢物來潑他。聽到這道命令，我也坐在馬桶上，用實際行動給防御工作做點貢獻。但這也沒有用處，薛嵩的雲梯上自會有一個可以靈活轉動的喇叭筒，把所有的穢物接住，再用唧筒激射回來。只有一位老虔婆在做著最英明的事情，她把塔外那塊牌子上“薛嵩不得入內”的字樣塗掉了。這樣他就可以好好地進來，不必毀掉塔上的窗子。但這也是枉然的，薛嵩既已做好了准備，要進攻這座塔，什麼都不能讓他停下來。塔裡所有的姑娘都擁到了薛嵩那一側的圍廊上，在那裡看他作進攻的准備，這就使人擔心塔會朝那一面倒下來……
有關這座寶塔，我已經說過，塔裡佳麗如雲。全長安最漂亮的女人都在裡面，所以，能進這座塔就是一種光榮。但是光有這種光榮是不夠的。還要有個男人在外面，為你制造愛情的雲梯，來進攻這座反愛情的高塔。因為這個原故，那些姑娘在圍廊上對薛嵩熱情地打招呼、飛吻，而薛嵩正在捆綁木架，嘴裡咬著繩索不能回答，只能招招手。因為他是個暫時的啞巴，所以誰是他此次的目標暫時也是個謎。說實在的，我也不想過早揭開謎底。
天剛黑下來，薛嵩已經把雲梯做好，坐在自己的雲梯上，就如一個吊車司機。但整個升降臂罩在一片黑布帷幕下面，就如一座待揭幕的銅像。他打算怎樣攻擊這座塔也是一個謎──所有的姑娘都屏住了呼吸，把雙手放在胸前，准備鼓掌。我也想看看他這回又有什麼新花樣，但我不會傻到站在圍欄邊，因為所有的老虔婆都在圍欄邊上找我。我混在防御的隊伍裡，忙前忙後，這一方面是反抗自己的情人，也就是和自己作對，另一方面也是在躲風頭。每當有老虔婆從身邊走過，我就把頭低下去，因為我很怕被人認出來。但這是現代派的劣根性，有個人老是低著頭顯得很扎眼，招來了一個老虔婆站在我身邊。我把頭低下去，她就把頭低得更低，幾乎躺在了地下。最後，她對我說道：孩子，低著頭就能躲過去嗎？這時我勇敢地抬起頭來，含笑說道：要是抬著頭，你早就認出來了。
那個塔裡的姑娘被認出之後，就在一群老虔婆的簇擁之下來到了總監的面前。她勇敢地提出一個建議說：薛嵩大舉來犯，意在得到她。雖然她最憎惡薛嵩，但准備挺身而出，把自己交給薛嵩，任憑他凌辱，犧牲自己保全全塔，這是最值得的。一面說著，她一面憋不住笑，看得出說的是反話。因為自己的情人來大舉進攻本塔，對她來說是個節日，所以她很是高興。總監婆婆表揚了她的自我犧牲精神，但又說，我們決不和敵人作交易，寧可犧牲全塔來保全你一人。現在的當務之急是把你藏起來，不讓薛嵩找到。這話本該讓人感動，但那姑娘卻發起抖來，因為總監婆婆說的也是反話。她趕緊提出個反建議，說應該大開塔門，沖出去和薛嵩一拼。很顯然，這個建議薛嵩一定大為歡迎；他不可能沒有准備──再說，她也可以趁機跑掉。總監婆婆又指出，我們不能沖到外面和男人打架，有失淑女的風范。然後，不管樂意不樂意，她被擁到了塔的底層。這裡有一塊巨大的青石板，揭開之後，露出了一個地穴，一道下去的石階和一條通往黃泉的不歸路。假如有姑娘犯了不能饒恕的錯誤，總監婆婆就送她下去，然後自己一個人上來，此後，這姑娘就不再有人提起。總監指著洞邊的一個竹筐說道：把衣服脫掉吧，下面髒啊；好像這姑娘還會回來，再次穿上這件衣服，這就顯得很虛偽。
我們知道，總監是捨不得這件開司米的長袍，它值不少錢，不該和這姑娘一樣在地下室裡爛掉。而她現在很需要這件長袍，因為她冷得發抖：但她沒有提出反駁，只是眼圈有點紅，嘴唇咬得有點白，但是益增嫵媚。她憋了一會氣，終於粗聲大氣他說道：這也沒什麼；就把衣服脫掉，赤身裸體地站著。然後，總監笑瞇瞇地看著她說：不是不信任你，但要把你的手綁起來。此時那姑娘的嘴唇動了動，現出要破口大罵的樣子。但她還是猛地轉過身去，把雙手背著伸了出來，說道：討厭！捆吧！總監婆婆接過別人遞過來的皮繩，親自來捆她的雙手，那姑娘惡狠狠他說道：捆緊些啊！掙脫了我會把你掐死。總監婆婆說：這倒說的是。我要多捆幾道。於是就把她捆得很結實。然後總監取出一條精致的鐵鏈子，扣在姑娘的脖子上，很熟練地收了幾下，就勒得她不能呼吸，很馴眼地倚在自己肩上。順便說一句、總監婆婆的手指粗大，手掌肥厚，小臂上肌肉堅實，一看就知道她很有力氣。她用右手控制住女孩，左手拿起了燈籠，有人提出要跟她去，她說：不用，下面的路知道的人越少越好；就把女孩拖下了右頭樓梯──下樓時手上松了一下，讓她可以低頭看路，一到了底下就勒緊了鏈子，讓那姑娘只能踏著腳尖走路，看著黑洞洞的石頭天花板。就這樣呼吸了不少霉臭味，轉了不少彎，終於走到一面石牆面前。在昏黃的燈光下，可以看到牆上不平之處滿是塵土，牆角掛滿了蛛網。那女孩想：這個地方怎麼會有飛蟲？蜘蛛到此來結網，難免要落空。她為蜘蛛的命運操起心來，忘掉了鐵索勒住脖子的痛苦……
總監婆婆把燈籠插在牆上的洞裡，用牆上鐵環裡的鎖鏈把女孩攔腰鎖住，然後松掉了她脖子上的鐵鏈。此後那姑娘就迫不及待地呼吸著地下室裡的霉臭氣。總監婆婆說道：好啦，孩子，你在這裡安全了。沒人能到這裡來玷污你的清白……那女孩忍著喉頭的疼痛，扁著嗓子說：快滾，免得我啐你！總監說，你說話太粗，沒有教養。看來早就該來這裡反省一下──反省這個詞我很熟，人們常對我說，但我對它很是反感──女孩說：反省個狗屁。總監婆婆不想再聽這種語言，就拿起燈籠准備離去。此時女孩說了一句：薛嵩一定會來救我的。雖然薛嵩本領很大，卻不一定能找到地下來，更不一定能在迷官似的地下室裡找到她。她把不一定說成了一定，是在給自己打氣。但是總監婆婆卻轉了回來，插好了燈籠說：你提醒得好。萬一薛嵩進到這裡來，你開口一叫，他就找到你了。所以，要把你的嘴箍起來。然後，她老人家從長袍的口袋裡掏出一根黃連木的銜口來。
此後，那女孩就把頭拼命地扭到一邊，緊閉著牙關；直到總監婆婆狠命地揪住了她的頭發，使勁扭她的鼻子，她才說道：我真多嘴！算我自己活該吧……於是，她轉過頭來，使勁張開了嘴巴。總監婆婆以為她要咬她，往後退了退。但她又說：箍上吧。然後像請大夫看喉嚨一樣張大了嘴，仔細地咬住了黃連木；然後低下了頭，讓婆婆把銜口的皮繩拴在腦後。再以後，她揚起了頭，像個吹口琴的人一樣環顧四周。這回總監婆婆真的要走了，但她又覺得必須交待幾句，就說：其實，你是個很好看的姑娘。我不想這樣待你。那女孩在鼻子裡哼出一句話，好像是“操你媽”。總監婆婆又說：等薛嵩走了之後，也許我會來放你。因為這是彌天大謊，所以她自己也有點不好意思，女孩又哼了一句，好像是“操你姥姥”。然後，總監就離去了，把這女孩留在墳墓一樣的黑暗裡。
我孤身在黑暗裡，品嘗著黃連木的苦味，呼吸著地下的霉臭氣。生活中重要的是光亮，但這裡沒有光亮。生活中重要的是風，但這裡沒有風；生活中重要的是聲音，但這裡沒有聲音。地下的寒意從身體的表面侵入到腋下、兩腿之間。這種處境和死亡不同的是，我還可以想事情。思維這種樂趣，與生俱來，隨死亡而去。當人活著的時候，這種樂趣是不可剝奪的……那位白衣女人看到此處說：你瞎扯什麼呀！我從來不這樣想問題。這評論使我如受電擊：我覺得在寫自己，但聽她的意思，此處是在寫她。實際上，她說得更對。我恍恍惚惚地說：這樣一來，你就不是學院派了──這句話招致我額頭上的一次敲擊和一頓斥罵：混帳！我要是學院派，能嫁給你嗎？看來，她的確是嫁給我了。雖然我不願相信，但對此不應再有疑問。
我總覺得，說一個人是學院派是一種贊譽。對於男人來說，這是稱贊他聰明，對於一個女人來說，這是稱贊她漂亮。只有極少數的人不需要這種贊譽，比方說，我和薛嵩。那個地下室裡的女孩在黑暗中站著，漸漸感到腿上很累，又不能躺下來休息……地下室裡沒有一點聲音，寂靜使耳膜發起疼來。最後她覺得，反正沒人看見，可以哭一會。於是，對面響起了抽泣聲。這使她知道對面不很遠的地方有堵牆壁。忽然她仿佛聽到一聲嗤笑，趕緊停止了哭泣，凝神去聽，什麼都沒聽到。但是她又覺得在霉臭味裡雜有薛嵩特有的體臭──這個家伙經常弄到一身大汗，嗅起來有點餿。於是她使勁去嗅，結果馬上就被霉味把鼻子嗆住了。然後她就叫起來，但那塊黃連木壓住了她的舌頭，只發出了一陣嗚嗚的聲音。然後她又凝神去聽，還是什麼都聽不到……猛然間，沒有任何徵兆，她的乳房落進了男人溫熱的手掌。薛嵩的聲音在她耳畔轟鳴著：怎麼，不哭了？此後，她就什麼都不想，什麼都不聽，冒了被鐵鏈勒斷腰的危險，踢開了薛嵩身上的斗篷，兩只腳順著薛嵩的腿爬了上去，緊緊地盤住了他的腰，和他做愛。
與此同時，薛嵩像驢鳴一樣解釋著今天發生的事情：外面扮作薛嵩的那個人是他的表弟。他自己早就鑽了進來，一直躲在這裡，看到了總監老太太怎麼把她揪了進來，鎖在牆上，又看到了她們倆怎麼吵嘴。他還說，今天的計劃非常之好，百分之百地成功了。但那女孩早就不想聽他解釋，她還覺薛嵩的聲音像是驢鳴──但這不是薛嵩之過，他並沒有把嗓音放大，是這裡過於安靜之故──假如不是嘴被勒住，她早就喊他閉嘴了。最後，當薛嵩把她嘴上的嚼子解開時，她才說了一句早就想說的肺腑之言：你可真壞呀你！
在薛嵩的故事裡出現了一個表弟，使我深為不快。如你所知，我也有一個表弟，而且我不喜歡和薛嵩搞得太相像。午夜時分，這位表弟在塔外面辛苦地工作著。他一會爬上雲梯，一會兒爬下來跑到幕後，轉動一個滿是假人的圓盤，借助一個銅皮喇叭發出眾多人的吶喊，敲鑼打鼓，並且給到處點著的燈籠添油。直到他聽到塔上的姑娘們歡聲雷動，才松了一口氣，從帷幕後面跑了出來。如你所猜到的那樣，那些姑娘看到兩個人影從塔下的亂石縫裡鑽了出來。其中一個披著男人的黑斗篷，長發披肩，身材嬌小；另一個則身材高大，一絲不掛，長著緊湊的臀部和兩條長腿，小腿的下半部還有一些毛。後一個把手搭在前一個肩上，兩人從容不迫地走開。只有看到過薛嵩屁股上的肌肉是怎樣的一起一伏，你才會知道什麼叫作從容不迫。只有看到過薛嵩站定時的樣子，你才知道什麼叫作男人的屁股──那兩塊堅實的肌肉此時緊緊地收在他的腰後，托住他的上半身──我只是轉述那些姑娘的看法，其實我也不能算見過男人的屁股。總而言之，薛嵩和他的臀部徹底動搖了學院派對愛情的說法：這種說法強調愛情必須以琴會友，在紅葉上寫情書，愛人之間用詩來對話，從來沒有提到過屁股。當然，姑娘們不會把這個不雅的部位掛在嘴上，她們說的是：我就想有這麼個人，把我從死亡中救出來，脫下斗篷裹住我的裸體，然後赤身裸體地走在我身邊。因為她們都這樣想，就給塔裡帶來了無數的麻煩；不久之後，這座塔就倒掉了。
從那位表弟的眼裡看來，那天晚上的景象就大不相同。薛嵩和那女孩朝黑布帷幕走來，在黑毛氈的籠罩之下，那女孩的臉和從斗篷縫裡伸出的手顯得特別白。她臉上帶著快活的微笑，但笑容裡又有幾分苦澀。而薛嵩前面的樣子，塔裡的姑娘們看了更會滿意──他上身肌肉勻稱，腹部凹陷下去，因為寒冷，陰囊緊縮著，已經松弛下來的陰莖依然很長很大，像大象鼻子一樣低垂著。他自己也覺得這樣子不雅──雖然赤身裸體地維護愛人可以得到塔上姑娘們的高度評價，但也會著涼的──就對表弟說，脫件衣服給我！那位表弟動手脫外衣，同時盯著表嫂猛看，她只好假作無意地側過臉去。總而言之，經過短暫的准備，這三個人從幕後走了出來，和塔裡的人告別。女孩大聲叫著總監婆婆，這位婆婆本不想露面，但又想，不露面更不光彩，就走到圍廊上，假作慈愛他說：本想等薛嵩走後再到地下室去放她，不想她已經脫困，真是可喜可賀；她還想說，今後這位姑娘就交付給薛嵩，希望他好好待她──把虛偽扣除在外，這會是很好的演說詞，只可惜那女孩不想聽下去，猛地轉過身去，把斗篷一撩，露出了整個屁股，總監的演說詞就被老虔婆們的一片噓聲淹沒了。本來大家是要噓女孩的屁股，結果把總監噓倒了，她也只好閉嘴，同時惡狠狠地想道：這個小婊子可真狡猾──這種壞女人走掉了也不可惜。然後就輪到了薛嵩，他把雙手放到唇上，給塔上送去一個大大的吻，博得了姑娘們的喝彩聲。至於那個表弟，他什麼都沒有說，因為這本不是他的故事。此後，這三個人就轉身行去，把這座徹底敗壞了的塔留在身後，走進了長安城……這個故事得到了白衣女人的好評，但我對它很不滿意。因為故事裡的薛嵩敢作敢為，像一個斗士，這不是我的風格。那個白衣女人拍拍我的頭說：沒關系、用不著你敢作敢為。有我就夠了。
秋天的長安城滿街都是落葉，落葉在街道兩側堆積起來，又延伸到街道的中間。在街道中間，露出稀疏的鋪街石板。人在街上走著，踩碎了落葉，發出金屬碎裂的聲響，很不好聽。但是深秋時節長安城裡人不多。清晨時分，在街上走著的就只有三個人。風吹過時，這些落葉發出叮叮咚咚的聲音，這就很好聽了。秋天長安城裡的風零零落落，總是在街角徘徊。秋天長安城裡有霧，而且總是搶在太陽之前升起來，像一堵城牆；所以早上的陽光總是灰蒙蒙的。我們從翻滾的落葉中走過無人的街道，爬上樓梯，走過窄窄的天橋，低下頭走進房門，進了一間背陰的房子。這裡灰蒙蒙的一片，光線不好，好在頂上有天窗，這房子又窄又高，就是為了超過前面的屋脊，得到一扇天窗──就如一個矮人看戲時要踞腳尖。前面的地板上鋪著發暗的草席，靠牆的地方放著幾個軟墊子，墊子裡漏出的白羽毛在我們帶進來的風裡滾動著，薛嵩說：房子比較差啊。他的嗓子像黃金一樣，雖然高亢，但卻雍容華貴。這也不足為奇，他畢竟是做過節度使的人哪。那女孩說：沒關系，我喜歡。她的聲音很純淨，也很清脆。薛嵩抬頭看看天窗──天窗不夠亮，就說，我該幫你擦擦窗戶。女孩說：等等我來擦吧，這是我的家啊。每次說到“我”，她都加重了語氣。但她臉上稍有點浮腫，禁不住要打呵欠。按照學院派的規矩，打呵欠該用手遮嘴，但她手在斗篷下很不方便。於是她垂下睫毛、側著臉，俏俏打著小呵欠，樣子非常可愛──但最終她明白這種做作是不必要的，她自由了，就伸了一個大懶腰，使整個斗篷變成了一件蝙蝠衫，同時快樂地大叫一聲：現在，我該睡覺了！
既然人家要睡覺，我們也該走了。薛嵩壓低了聲音說：要不要我給你買衣服？那姑娘微微愣了一下，看來她想自己去買，但又想到自己沒有錢，就說：知道買什麼樣子的嗎？薛嵩當然知道。於是，女孩說：好吧，你去買。我欠你。從這些對話裡我明白這個女孩從此自由了，既不倚賴學院，也不倚賴薛嵩──雖然是他把她從學院裡救了出來。我非常喜歡這一點。
後來，那姑娘像主人一樣，把我們送到了街上。此時街上依舊無人，只有風在這裡打旋。在這裡，她把手從斗篷下面伸出來，摟住薛嵩的脖子，縱情地吻他，兩件黑斗篷融成了一件。薛嵩大體保持了鎮定，那姑娘卻在急不可耐地顫抖著──可以看出，她非常的愛他。除此之外，她剛從死亡的威脅中逃出來。這種威脅在我們看來只是計劃的一部份，但對她就不一樣，她可不知道這個計劃啊……
後來，那姑娘放開了薛嵩。他們帶著尷尬的神情朝我轉過身來。我穿著白色的內衣，在冷風裡發著抖，流著清水鼻涕，假裝輕松地說：沒關系，沒關系，我可以假裝沒看見。如你所知，我是那個來幫忙的表弟，在高塔下面狂喊了半夜，嗓子都喊啞了，又敲了半夜的鼓，膀子疼痛不已。最糟的是，在高塔外面陳列著的那些器材──雲梯、帷幕、燈籠、火把都是我的，值不少錢。此時回去拿就會被人逮住，只好犧牲了。這件事我決定永不提起，救了一個人，還讓她出救命的錢，實在太庸俗。這筆錢她也不便還我，還別人救命的錢也太庸俗。當然，見死不救就更庸俗。不知為什麼，我竟是如此的倒霉……
後來，那姑娘朝我走過來，拉住我的手說：謝謝你啊，表弟，在我面頰上吻了一下，就把我給打發了。我獨自走開。長安城裡的鳳越來越烈，所有的落葉就如在篩子上一樣，劇烈地滾動著。那姑娘的體味就如沒有香味的鮮花，停留在我面頰上──這是一種清新之氣，一種潛在的芳香，因為不濃烈，反而更能持久。我獨自下定了決心：在任何故事裡，我都再不作表弟了。
現在來看這個故事，仿佛它只能發生在薛嵩從湘西回來之後。既然如此，我就必須把湘西發生的事全部交待清楚。我開始考慮紅線怎樣了，小妓女怎樣了，田承嗣又怎樣了，覺得不堪重負。尤其是田承嗣，他像只巨大的癩蛤蟆壓在我身上，叫我透不過氣來。癩蛤蟆長了一身軟塌塌、疙疙瘩瘩的皮，又有一股腥味，被它壓著實在不好受。史書上說，董卓很肥，又不討人喜歡，但他有很多妾。董卓的小妾一定熟悉這種被壓的滋味。除此之外，我一會兒是薛嵩，一會兒是薛嵩的情人，一會兒又成了薛嵩的表弟；這好像也是一種毛病。但我忽然猛省到，我在寫小說。小說就不受這種限制。我可以在任何時間，任何地點。我可以是任何人。我又可以拒絕任一時間，任一地點，拒絕任何一人。假如不是這樣，叉何必要有小說呢。
後來，那個從塔裡逃出來的姑娘就住在長安城裡。我很喜歡這個姑娘，正如我喜歡此時的長安城：滿是落葉的街道，鱗次櫛比的兩層樓房，還有緊閉的門窗。長安城到處是矮胖的法國梧桐，提供最初的寬大落葉；到處是年輕的銀杏樹，提供後來的杏黃色落葉，這種落葉像蝴蝶，總是在天上飛舞，不落到地下來；到處是鑽天楊樹，提供清脆的落葉。最後是少見的楓樹，葉子像不能遺忘的鮮血，凝結在枝頭。在整個自由奔放的秋季，長安是一座空城。你可以像風一樣游遍長安，毫無阻礙。直到最後，才會在一條小街裡，在遙遠的過街天橋上看到這個姑娘，獨自站著，白衣如雪。作為薛嵩，你看到的就是這樣的景象，相當令人滿意。但我更想作那個姑娘，在天橋上憑欄而立；看到在如血殘陽之下，在狂濤般的落葉之中，薛嵩舞動著黑色的斗篷大踏步地走來。這家伙豈止像個盜馬賊，他簡直像個土匪……我作薛嵩作得有點膩，但遠遠地看看他，還覺得滿有興趣。
在長安城裡看這篇小說，就會發現，它的起點在千年之後的萬壽寺，那裡有個穿灰色衣服的男人，活得像個窩囊廢；他還敢說“作薛嵩作得有點膩”，把他想出了這一切扣除在外，他簡直就是狂妄得不知東西南北。
在薛嵩到來之前，我走進自己的房間。除了不能改變的，這間房子裡的一切都改變了。不能改變的是這座房子的幾何形狀，窄長、通向天頂，但我喜歡這種形狀。以前的草席、軟墊子通通不見了，四壁和地板都變成了打磨得平滑的橡木板。當然，推開牆上的某塊木板，後面會有一個櫃子，裡面放著衣物，被褥等等，但在外面是看不到的，頭頂的天窗也沒有了，代之以一溜亮瓦，像一道狹縫從東到西貫通了整個房間。於是，從頭頂下來的光線就把這間房子劈成了兩半。這間房子像極北地方的夏季一樣，有極長的白天和極短的夜。從南到北的雲在轉瞬之間就通過了房頂，而從東到西的雲則在頭上徘徊不去。這個季節的天像北冰洋一樣的藍。這正是畫家的季節。
從塔裡逃出來之後，我是一個獨立的人。也許，如你所猜測的那樣，我是一個畫家，也許是別樣獨立謀生的人，像這樣的人不分男女，通通被稱作“先生”。我喜歡作一個“先生”，只在一點上例外。這一點就是愛情。薛嵩走進這間房子，轉身去關門。此時我體內鬧起了地震，想要跳到他身上去，用腿盤住他的腿爬上去……女人就像這間房子，很多地方可以改變，但有一點不能改變。不能改變的地方就是最本質的地方。
後來，薛嵩朝我走來，我則朝後退去，保持著舊有的距離，好像跳著一種奇異的雙人舞。就這樣，我們在房子中間站住，中間隱了兩臂的距離；黑白兩色的衣衫從身上飄落下來，起初還保持著人體的形狀，後來終於恢復了本色，委頓於地。薛嵩仿佛永遠不會老，膚色稍深，像一個銅做的人，骨架很大，但是削瘦，肌肉發達，身上的毛發不多，只有小腹例外。這家伙有點斗雞眼，笑起來顯得很壞，但他是個好人。我認識他的時候他是這個樣子，現在還是這個樣子。他低下頭去，動了動腳趾，然後帶著一臉好笑抬起頭來。他是不會隨便笑的──果然，他勃起了。那東西可真是難看哪……薛嵩留著八字胡，整個胡子連成了一片，呈一字形。而在他身體的下部，陰毛就像濃烈的胡須，那個東西就如翹起的大鼻子，這張臉真是滑稽得要死……
而我自己渾圓而嬌小，並緊腿筆直地站著。腿之間有一條筆直的線，在白色的朦朧中幾不可見。假如它不是這樣的直，本來該是不可見的……我像在塔裡時那樣端莊，不顧他的好笑，毫無表情。但微笑是不可抑制的，水面凝止的風景終究是會亂的──這道縫隙也因此變顯著了──如你所知，我在萬壽寺裡寫這個故事，那位白衣女人在我身邊看著。她在我腦袋上敲了一下，叫道：變態哪！我也就寫不下去了……
不管那位白衣女人說什麼，我總願意變得渾圓、嬌小，躺在堅硬的橡木地板上，看亮瓦頂上的天空，躺在露天地上，天絕不會如此的遙遠，好像就要消失；雲也不會如此近，好像要從屋頂飄進來。起初，我躺得非常平板，好像一塊雕琢過的石材平放在地板上，表情平板，灰白的嘴唇緊閉，渾身冰冷，好像已經沉睡千年。然後，雙唇有了血色，逐漸變得鮮紅，鼻間有了氣息；肩膀微微抬了起來，乳房凸現，腹部凹陷，臀部翹了起來。再以後，我抬起一只手，抱住薛嵩的肩頭。再以後，這間屋子裡無塵無嗅的空氣裡，有了薛嵩的氣味。坦白地說，這味道不能恭維，但在此時此地是好的。我的另一手按在他的腰際。就這樣，我離開地板，浮向空中，迎接愛情。愛情是一根圓滾滾、熱辣辣的棍子，浮在空中，平時丑得厲害，只有在此時此地才是好的。寫完了這一句，我憤怒地跳了起來，對白衣女人吼道：你有什麼意見可以直說，不要敲腦袋。這又不是一面鼓，可以老敲！這樣一吼，她倒有點不好意思。噎了一下，才說：不是我要敲你──像這種事總不好拿來開玩笑。我說：我很嚴肅，怎麼是開玩笑！她馬上答道：得了吧，我又不是今天才認識你。你滿肚子都是壞水，整個是個壞東西……說完她就走了。剩下我一個人發愣，想起了維克多·雨果的《笑面人》。那個人誰看他都是一副嘻皮笑臉的樣子，只有他還挺拿自己當真──但我又想不起維克多·雨果是誰。我也不知這是怎麼回事，但我知道假如去問那個白衣女人，肯定是找挨揍。
3
現在我終於明白，在長安城裡我不可能是別人，只能是薛嵩。薛嵩也不可能是別人，只能是我。我的故事從愛情開始，止於變態，所以這個故事該結束了。此時長安城裡金秋已過，開始刮起黑色的狂風。風把地下半腐爛的葉子刮了起來，像膏藥一樣到處亂貼，就如現在北京刮風時滿街亂飛的塑料袋。一股垃圾場的氣味彌漫開來。我（或者是薛嵩）終於下定了決心，要離開長安，到南方去了。
在《暗店街》裡，主人公花了畢生的精力去尋找記憶，直到小說結束時還沒有找到。而我只用了一個星期，就把很多事情想了起來，這件事使我慚愧，莫迪阿諾沒有寫到的那種記憶必定是十分激動人心，所以拼老命也想不起來。而我的記憶則令人倒胃，所以不用回想，它就自己往腦子裡鑽，比方說，我已經想起了自己是怎樣求學和畢業的。在前一個題目上，我想起了自己是怎樣心不在焉地“坐在階梯教室裡，聽老師講課。老師說，史學無它，就是要記史料；最重要的史料要記在腦子裡。腦子裡記不下的要寫成卡片，放手邊備查。他自己就是這樣的──同學們如有任何有關古人的問題，可以自由地發問。我一面聽講，一面在心裡想著三個大逆不道的字：“計算機”，假如史學的功夫就是記憶，沒有人可以和這種不登大雅之堂的機器相比。作為一個史學家，我的腦殼應該是個monitor，手是一台打印機，在我的胸腔裡，跳動著一個微處理器，就如那廣告上說的Pentium，給電腦一顆奔騰的心。說我是台586，是不是給自己臉上貼金？我的腸胃是台硬磁盤機，肚臍眼是軟磁盤機。我還有一肚子的下水，可以和電腦部件一一對應。對應完了，還多了兩條腿。假如電腦也長腿，我就更修不過來了。更加遺憾的是，我這台計算機還要吃飯和屙屎。正巧此時，老師請我提問（如前所述，我可以問任何有關古人的問題），我就把最後想到的字眼說了出去：“請問古人是如何屙屎的”。然後，同學笑得要死，老師氣得要死。但這是個嚴肅的問題。沒有人知道古人是怎樣屙屎的：到底是站著屙，坐著屙，還是在舞蹈中完成這件重要工作……假如是最後一種，就會像萬壽寺裡的燕子一樣，屙得到處都是。
說到畢業，那是一件更恐怖的事。像我這樣冒犯教授，能夠畢業也是奇跡。除此之外，系裡也希望我留級，以便剝削我的勞動力。在此情況下，白衣女人經常降臨我狗窩似的宿捨，輔導我的學業，並帶來了大量的史料，讓我記住。總而言之，我是憑過硬本領畢了業，但記憶裡也塞進了不少屎一樣的東西。無怪我一發現自己失掉了記憶，就會如此高興……根據這項記憶，白衣女人是我的同門。無怪我要說：薛嵩和小妓女作愛，是同門之間切磋技藝──原來這是我們的事。很不幸的是，白衣女人比我早畢業。這樣就不是學兄、學妹切磋技藝，而是學姐和學弟切磋技藝。這個說法對我很是不利，難怪我不想記住自己的師門。
我到醫院去復查，告訴治我的大夫，我剛出院時有一段想不起事，現在已經好多了。他露出牙齒來，一笑，然後說：我說嘛，你沒有事。等到我要走時，他忽然從抽屜裡取出一本書來，說道：差點忘了！這書是你的吧。它就是我放在男廁所窗台上的《暗店街》……我羞怯地說道：我放在那裡，就是給病友和大夫們看的。他把手大大地一揮，果斷他說：我們不看這種書──我們不想這種事，我只好訕仙地把書拿了起來，放進了自己的口袋。這本書大體還是老樣子，只是多了一些黃色的水漬，而且膨脹了起來。走到門診大廳裡，我又偷偷把書放在長條椅子上。然後，我走出了醫院，心裡想著：這地方我再也不想來了。
我和莫迪阿諾的見解很不一樣。他把記憶當作正面的東西，讓主人公苦苦追尋它；我把記憶當成可厭的東西，像服苦藥一樣接受著，我的記憶尚未完全恢復，但我已經覺得很夠了，恨不得忘掉一些，但如你所知，我和他在一點上是相同的，那就是認為，喪失記憶是個重大的題目，而記憶本身，則是個帶有根本性的領域，是擺脫不了的。因為這個原故，我希望大家都讀讀《暗店街》，至於我的書，讀不讀由你。我就這樣離開醫院，回到萬壽寺裡。
我表弟在北京呆夠了，要回泰國。我納悶他怎麼呆到今天才覺得夠：成天呆在飯店裡不知有什麼意思。傍晚時分，我們到機場去送他，他忽然變得很激動，拉著我的手說：表哥，不知什麼時候再見。我敷衍他說道：是呀，是呀；心裡卻盼著他早點登機。只要他通過了安全門，我們就可以回家去。此後就會再也見不到這個不知從哪裡來的、我怎麼也想不起來的表弟。他語不成聲他說道：還記得嗎，姥姥給我們做的蒸糕……就如有一個晴空霹靂在頭頂炸響，我想起了小時的大災荒年月。
那時我在空地上尋找苦苦菜，然後，我們倆共同的外祖母，一個慈祥和藹的老婦人，用這些野菜和著面粉蒸糕給我們吃。除了找野菜，我們倆還偷東西。半夜裡出去，偷別人家自留地裡的黃瓜、茄子、胡蘿卜，假如有可能，還偷雞、偷兔子。這些東西拿回來以後，姥姥看了就搖頭。但她還是動手把這些東西做熟。然後，我和表弟就把這些沒油沒鹽、煮得軟塌塌的蔬菜和肉類吃掉。姥姥一點都不肯吃──我和我表弟是兩個孤兒，但有一個滿頭白發，面頰松弛的姥姥。我一點都不後悔忘掉了自己做過賊的事，但我不該忘掉姥姥。我眼裡充滿了淚……與此同時，表弟還在喋喋不休他說：現在我可過上人的生活了，要錢有錢，要老婆有老婆──姥姥在天之靈會高興的。他一句也沒提到我。我看著這個滿臉流油的家伙，心裡暗暗想道：我把他忘掉，這就對了……
晚上我們回家去，坐在出租車裡，我悶悶不樂。她問我怎麼了，我說想起了姥姥，她也黯然傷神。這倒使我吃了一驚：莫不成我姥姥也是她姥姥？假設如此，她就是我的表妹。按照現行法律，表兄妹是近親，禁止結婚。這件事使我怦然心動。回到家裡，她拍我的腦袋說：可憐的孤兒……以後我得對你好一點。這當然是好消息。我問她准備怎樣對我好，她說，以後再不敲我腦袋了。這個好消息大小一點了……後來，在床上，我親熱地提出了這個問題：你到底是不是我表妹？回答是：錯！我是你姑媽啊。我趕緊丟下她坐了起來，渾身起滿了雞皮疙瘩──我想每個男人在無意中擁抱了自己的姑媽，都會有這種反應。然後，就著塑料百葉窗裡漏進的燈光，我看到她滿臉笑容，雞皮疙瘩才消散了。看來她不是我的姑媽──歲數也不像。她說：好個壞蛋啊，提起了姥姥，正經了不到五分鍾，又開始胡扯了──真是狗改不了吃屎啊。我正想用這句話來說她──當然，我不會把她比作狗。看來她不會是我表妹：這不像是對表哥的態度。今天的好消息是：我未曾犯下奸污姑母的罪行。壞消息則是表妹也沒有了。
早上我來上班時，萬壽寺的下水道又堵了。黃水在低窪地帶漫著，很快就要漫到院子裡來。我終於抑制不住狂怒，走進領導的辦公室，懇請他撤銷我助理研究員的職務，把我貶作一個管子工；這樣我就可以名正言順地去捅大糞。我還說，我寧願自己死掉，也不想見到領導和資料室的老太太們坐在屎裡──這種屎裡雖然有大量的水來稀釋，但仍然是屎。我完全是認真的，但領導的臉卻因此而變紫了。他跑了出去，很快又和白衣女人一起走回來；大聲大氣地吼道：身體既然沒有恢復，就不要來上班。那白衣女人朝我快步走來──我不由自主地縮緊了脖子，以為她要打我一耳光──但她沒有，只是小聲說道：走，回家去……
然後，我們走在街上。我就像一只狗，跟著大發脾氣的主人，做好了一切准備要挨上一腳，但主人就是不踢。過馬路時，她緊緊揪住我的袖口，當我看她時，她又放開，說道：我怕你再被汽車撞了。而我，則在傻愣愣地想著：我是誰，為什麼要這樣憤怒？她是誰？為什麼要這樣關心我？我值得她這樣關心嗎？最後，她把我送到了樓梯口，小聲說道：人家願意坐在屎裡，這干你什麼事啊；就離去了。剩下我一個人去爬三層的樓梯。爬上第一層時，我對今天發生的一切都不能理解，覺得自己完全是對的──就是不能讓人坐在屎裡。爬到了第二層，我覺得眼前的世界完全無法理解──那白衣女人說，人家樂意坐在屎裡，不干我的事──但別人為什麼要樂意坐在屎裡？但爬到第三層，手裡拿著大串的鑰匙，逐一往門上試時，我終於想到，是我自己出了毛病。沒有記憶的生活雖然美好，但我需要記憶。