還沒準備就開始的人生
1月23日夜車上
親愛的寶寶：
幾乎所有人，都是在還沒有準備好的情況下，就開始我們的人生了。
很奇妙吧？吞感冒藥前多少會先看一下服藥需知，去外國旅行前多少會先看一眼地圖的我們，會這麼莽撞地就開始「活」了。
我們哭了，才知道這就是傷心；我們跌倒，才知道這就是痛；我們愛了，才知道這就是愛。
會因為這樣，就需要一本「導遊手冊」嗎？或者，為所有像你這樣的寶寶們，先舉辦一場「行前說明會」？
我看是不必了，因為人生之所以值得活，就是因為人生是無法解說的。
如果有人堅持要為你解說人生，堅持他握有惟一的「正確答案」，寶寶，你聽聽就好，不要太當真。你也知道，他們自己的日子不一定過得很好，他們必須以「指導員」的身份活，才活得比較有把握。
你的人生就是你的，你感覺到風時，風才在吹；你把宇宙放在你的心裡，宇宙才存在。其他的、別人替你說的、別人替你相信的、別人替你承認的，你也許要背負，但時候到了，你也可以放下。
寶寶啊，這些因為你而寫的東西，常常出現問題，原因很簡單：我不確定的事很多，何況我也不想確定那些事。
我只是比你早到而已，我也會比你早走。我趁著比你早到的這些時間，提醒你一些人生不宜錯過的事，以及另一些，最好是錯過的事。
因為和你說話，我才有機會常常回想我最初的狀態，你讓我記起了許多我已經忘記很久的事啊，親愛的寶寶。
瓷罐的歸宿
親愛的寶寶：
我爸爸有一個瓷罐子，有一天被傭人打破了，只剩下一個蓋子。
那個蓋子失去存在的理由，應該被丟掉了。只是我爸爸那一輩的老派作風是不丟東西的，什麼東西都就這麼讓他擺著。
於是這只罐蓋，也就這麼隱姓埋名的在我們家存了下來，每隔幾年大清掃的時候露個臉，然後又不知躲到哪裡去了。
我後來再看到這個罐蓋，想到它在我們家的輩分，覺得就不要再冷落它了，便把它拿來當個放小零碎的煙灰缸使用。
一天來了一位客，看見這煙灰缸就換了個表情，它悶聲不響起身把這煙灰缸拿去廁所清乾淨了，把這罐蓋子翻轉過來好好的端詳。
他出了一個可以買輛車的價，把這蓋子買走了。
原來他家有個明代的瓷罐，到他手上的時候就沒蓋子了，少個蓋子少了十幾年，這下總算給他補上了。
那個罐，和這個蓋子，各自失去了另一半，怔仲了這麼些年，總算又齊全了。
值得
親愛的寶寶：
雖然不能說得很斬釘截鐵，雖然平常很容易就會感到或多或少的不值得，但是我還是想要試著說出這句話：
寶寶啊，人生是值得活的。
我懂什麼呢？在這麼多這麼多活過又死掉的人生面前，我所依據的，無非也就是我自己這個小小的人生而已。
小小的，沒頭沒腦的人生。
我所出生的這個使用中文的地方，俯拾皆是老氣的人生態度。我小時候手邊堆放的那些厚厚的書、印滿了千百年前的人得到的人生結論，四個字的、五個字的、七個字的，都有。
我隨手翻一頁，就會詫異一次，詫異人是這樣活下來的。比方說，我會翻到一句四個字的，說你如果在別人種瓜的田里就別蹲下來穿鞋，免得別人以為你找機會偷他的瓜，再翻一頁，又是一句四個字的，說有一個不識貨的暴發戶，明明買到了一顆上好的珍珠，卻只是喜歡裝珍珠的那個華麗的盒子，他竟然大方的付錢買走了盒子，反而把盒裡的珍珠丟下給店家說他不要。
我拿起另一本厚書，隨手翻一頁，裡面的句子都押韻，念起來很好聽，但感情都很特別，這一首是四個字的，說：「青色的是你的衣衫，晃動的卻是我的心。」
再換一首，是五個字的，說：「白天這麼短，夜晚這麼長，當然要點起蠟燭啊到處去遊蕩。」
再換一首，七個字的，「我如果是蠶，我會吐絲吐到我死為止，我如果是蠟燭，我會燃燒到變成灰，我的淚才算滴完。」
我看著這些奇特的字，詫異著達人有這麼多各自找到的，活下去的方法，這麼珍重的想告訴別人，告訴連他們自己也不能想像的，千百年之後的人。
小時候的我，並沒有因此覺得接下去的人生好像會很複雜，反而興味盎然的翻著這些人認真寫下來的話，想像著各式各樣的人生。
有些小時候讀到的故事也很奇怪。故事可能兩句話就講完了，卻讓我很久很久的發怔。
「有一個人睡著，夢見自己是蝴蝶，結果他醒過來後，就一直搞不清楚到底是他睡著，夢見自己是蝴蝶，還是有一隻蝴蝶睡著以後，夢見自己是他？」
「有一個被很多人追著的和尚，逃到一條河邊，結果看見一個屍體從上游漂過來，他靠近一看，發現那個屍體，竟然是自己。」
這一類的故事，藏在沒人注意的這裡那裡，沒事就會讓我眼睛一亮。
我一定從此暗暗的對人生建立了一點點戒備。
我長大以後，喜歡很多幼稚膚淺的東西。我去美國那個充滿陽光和微笑的加州，去學拍電影的時候，一點也不介意我的美國同學們從來沒聽說過深沉的，充滿玄機的歐洲電影；也沒聽說過喜歡搞曖昧、追求意境的東方電影。我喜歡他們理直氣壯的把電影就當成能賺大錢、能逗人大哭大笑、能給人力量，也就讓人逃避的娛樂貨品。
我選課時會選充滿不倫和謀殺的黑色電影，會選充滿愚蠢怪物＆爛特效的科幻恐怖片。我喜歡那些故作冷酷的偵探、怪異的殺人方式、孤立的英雄，還有滿腦子漿糊的外星人。
我也喜歡那個年輕國家一些孩子氣的事；沒事就擁抱、同不同意當面說開、隨口開玩笑，以及，很認真的想要相信「誠實、正義」這些簡單明瞭但不實際的原則。
我有些在歐洲求學，或者在美國一些比較森嚴的大學求學的朋友，都覺得我怎麼會在求知這方面這麼不想長大，這麼口味古怪。
寶寶，雖然我很少察覺，但恐怕事情正如一位和同住一島的作家所提示的：
我的靈魂有點太老了，
我太早就聞夠了衰老的氣息，
我只好倒過來活。
寶寶，你所出生的那個家庭，會給你很多東西，有些你會理所當然的收下，比方說名字，比方說他們在這世上存在的方式，他們交往的人，他們的愛或不愛。
你有可能會像我這樣，到某個年紀就掙脫一些，到某個年紀又撿回來另一些。
如果覺得衰老的氣味太強了，就不知不覺的往遊樂園方向走去。如果太受寵愛了，就可能被不把自己當回事的人所吸引。
也許這樣粗糙的描述起來，會給人一種徒勞無功、反反覆覆的感覺。
但那只是描述的語言太無能罷了。
反反覆覆會無聊嗎？
太陽每天都升起一次，降下一次，但只要我從對的地方望過去，日出和日落都還是讓人目眩神馳。
每一場雨都還是能讓人狼狽或感傷，每一道閃電還是有魄力，每一道海浪、每一陣微風……全都是反反覆覆，來了又去，去了又來的，寶寶，我對這些從來沒有覺得無聊過。
我的工作，做電視，倒是常令我感到無聊的，原因很簡單：我知道自己在遞送遠超過人生所需要的故事，不管是駭人的、感人的、好笑的，還是好哭的故事。
一個像樣的人生，哪裡會需要知道這麼多故事？會需要看這麼多長得這麼好看的人？
這擺明了是一件勉強的事，參與製造的我，本來就應該感覺到一點起碼的不安。
如果我們所做的是在勉強彼此的人生，這種勉強造成的不安，是會干擾我，但還不足以掩蓋那些很根本的喜悅和悲傷。
我一旦經歷了那些最根本的喜悅＆悲傷，我就還是相信：人生是值得活的。那些零碎的不安，沒什麼殺傷力。
縱然我是一個這麼愛懷疑的人，我也願意把這懷疑，當成是人生值得活的重要原因之一。
當然也會有人覺得人生是不值得活的。
也會有人覺得想法是不值得這樣花時間寫下來的。
他們又他們面對人生的方法，跟我不一樣，這本來就是一個冰與火都存在的世界。
寶寶啊，我是很好奇，你的人生會走向哪裡？我甚至還在好奇，我的人生會走向哪裡？
但願當你也感受到這份好奇的時候，會欣然同意這好奇的樂趣，而不是負擔。
然後有一天啊，寶寶，你也會微笑的點點頭說：是啊，人生是值得活的。