「思鄉是詩人永恆的主題。」
「行了，行了，一說你就來精神。」
「真的你很有天賦。」
「能不能不說了？」
誇她還不樂意，真奇怪，我住了聲，可心裡的確覺得唐漓有新的一面被我發現。我不知唐漓知道不知道自己身上的天賦，她可能不知道。她的天賦顯然被什麼遮蔽了，難道她更喜歡危險與神秘，具有了某種天職？她反感我說她有天賦，樣子是認真的，好像突然斷開了什麼。她喜歡風景但好像不喜歡對她進一步確認。
車離開渠畔公路開始進山，山風拂來，溫度有了明顯不同。
我看了下表已是下午四點，六個小已過去兩個小時。靜之湖真的很美？有了京密引水渠的煙波，突然覺得是否還需要靜之湖之行。唐漓說馬上就到了，可我面對山峰產生了某種難以把握的感覺。我不能說不喜歡山，但我確實不喜歡過分神秘的事物。繞過幾座小山漸漸看到山坡上一些零星的建築，越上一道壩頂，唐漓要我注意左面，靜之湖在彎道上先是露出一角，之後漸漸展現出光滑如鏡的水面。水面確實很美，像靜靜的夢幻，只是岸上的建築讓我感到另外的東西。這裡既無文化古跡，也缺少商業或公共色彩，看上去像一座小城卻又彼此隔絕，沒有行人，大體是灰色的建築，有一些生硬的塊色，迴廊與大而無當的陽台，一些新興的鐵柵看上去還舒服一點，可以看見裡面的草坪，但更多圍牆構成的封閉院落，有的掛著牌子，培訓中心、干休所、某某山莊一類，有的沒有牌子只有看似無人看守的院門。再有就是汽車，只有幾種通常看到的顏色，倒是與建築相配。
我不知我們會去哪一處別院，這裡的氣氛讓我不便多問。車轉到半山腰上停在一處沒掛牌的山莊裡，進門時唐漓出示了一下證件，非常順利。院內停的車不多顯得有些空落，主樓是一座灰色四層樓，底層為石砌結構，看上去結實堅固，有銅色轉門和大理石地面前廳，類似賓館但又不同。唐漓要我在沙發上坐一會去了前台，好像有些麻煩或者什麼事情，總之等了有一段時間。樓內非常靜，寬大的樓梯聽不到任何腳步聲。唐漓回來了，拿著房間鑰匙，表情輕鬆。我們上到二樓，走廓鋪著地毯，空無一人。開了房間，陽光透過紗簾依然眩目，寬大而整浩的房間窗明几淨，非常舒適，心裡豁然一亮。
「怎麼樣，滿意了嗎？」
「太好了，簡直是天堂！這是哪兒？」
「一個招待所。」
「這得要多少錢？」
「怎麼，你想付錢？」
「難道不付錢？」
「你想付沒人攔你。」
「我說正經的呢。」
「當然。」她沉吟了一下。
「那我來付，我帶著錢。」
「當然是你付。」
「太好了。」我說。
我們擁抱，幾乎將她抱起。拉開了白色窗紗，打開陽台門，上帝，滿目湖水，靜若夢幻，湖上沒一點波瀾，也沒有船，陽台寬大得簡直像露台，竟然還有一對白色雕花桌椅，造型十分典雅。從外面看陽台顯得笨了一點，但置身其中才感到確是一種非常的享受。後來我多次回憶陽台，我覺得那與其說那是人對風景的享受，不如說是某種權力不受限制的佔有，只是我當時感覺確實好，幾乎產生了進一步的佔有慾望。我提議就在陽台用餐，這樣可以同時大嚼風景。
「你也太放肆了，那是晚上喝茶的地方。」
「喝酒不是更好嗎？」
「行了，就在陽台門口吧，能看見外面不就行了。」
「還有人會看到我們？」
「還是注意點好。」
我們開始收東西，打開食品袋，帶了許多吃的。
「你休息會兒，開車累了，我來弄。」我說。
「好吧，我去洗一下，你要去衛生間嗎？」
「我先去一下。」
唐漓去了衛生間，我在陽台上站了一會才開始準備吃的。搬過圓桌，椅子，放上香腸、麵包、黃油、沙拉醬、葡萄酒，有點西餐的味道。把酒倒好。杯子明亮，紅色液體類似兩朵玫瑰，杯子是專門從家帶來的。一切準備就緒，聽著衛生間的水聲，面對陽台，風景，天空，感到既空靈而又飽含熱情。倘若沒有浴室的水聲或許我又會想城裡，又會想出城時隨時都可能發生的情景，毫無疑問那些路障是非常可笑的，簡直像孩子搭建的積木，甚至聲音也像孩子發出的。我不能安靜下來，一安靜下來就會胡思亂想，但現在不是這樣。背後的水聲清晰悅耳，如同音樂沖洗著泡沫，身體，空谷幽人，水聲好像來自山頂或仙境。一切都可以預料，正如一切都是設計好的，以前每次都是我買好東西等她，她有時間就下廚房，沒時間我也準備得差不離，現在她要好好款待我，給我一個讓我從未享受的喜悅。小院的愛情與山上的愛情同樣隱秘，卻又那樣不同，這是她所能給予我的，她是堅決的，已不在乎我知道她更多秘密，車，山路，靜之湖，還有這個招待所。我不該有任何疑異，她這樣做已經很不容易。是的，很不容易。儘管我至今不知她到底愛我什麼。我們之間確定的只有在一起時候，而一旦分開就像隔著幾重天。我是不可能主宰一場愛情的，甚至從未考慮過愛情在我身上的真實性。一個對愛情沒有信心的人，對世界同樣沒有信心，多年來我就是這樣生活的。但是現在不同了，愛情到來，如此難以預料，好像在我身上就只能有這樣的愛情。是呵，是的，我還要求什麼呢？要求唐漓是個售票員教師或圖書館的小姐？要是後者再好不過了，我泡圖書館想得最多的可能就是她們，那些藍大褂是我意中的灰姑娘，在知識的殿堂她們並不佔有知識，就像飯店的招待並不佔有美食，但一本書送來或一個低垂的眼神總是讓我想入非非，我經常想她們中也許會有一個寫詩的姑娘，她神秘的詩歌被世人傳誦而她仍是個送書的姑娘。許多年我就生活在這種幻想裡，直到她們慢慢的都幸福地出嫁了。我可能有機會，也可能沒有，誰知道呢呢，恐怕只有上帝知道。我所能做的只能是一次次放棄內心的想法，直到不再有想法。無論如何我愛她們，她們所有人，甚至她們的孩子。我以為我的一生就是這樣了，夢想一個不可能的圖書館的姑娘。
水聲停止了我不知道，唐漓從浴室出來，我像做了場夢一樣。我不由得站了起來，因為唐漓好像不是剛才去浴室的唐漓，她換了模樣。如同在夢中對藍色有著多年情結一樣，唐漓的藍色讓我又恍若回到夢中。唐漓濕漉漉的短髮，穿了一件貼身臘染風格的薄裙，頭髮一邊別著一支銀色發卡。
「你真漂亮，漂亮極了。」我情不自禁。她揚揚頭，理了一下頭髮。
「洗個澡很舒服。」
「是你在家穿的裙子嗎？」
「傻瓜，這是睡衣。」
「真好看，好看，以前你怎麼不穿？」
「今天不行嗎？」
「行，行！」
我大聲說，想擁抱又不敢碰她。坐下之後，我指著桌上一片麵包：
「果醬我都給你抹好了，你先吃一片。」她中午沒吃飯。
「嗯，謝謝。」她嚼麵包的姿態真好看。圖書館的事忘得一乾二淨，我沉浸在難以想像的幸福之中。吃了幾口，她舉起杯子，我也舉起來。
「為了什麼？」
「一切。」她說。
「好，一切。」
風掀動了邊上的窗紗，幾乎把陽光也送到我們身上。她的發卡顯然不是通常的金屬發卡，不閃光，低調的質地，別在一側風情淳厚，類似早晨江水的顏色，就好像我看到漓江似的。不是湖水的顏色，現在湖水很亮。
「我的發卡好看嗎？」
「非常好看。」
「是嗎？」
「妙不可言。」
「這不是買的。」
「我看也不像。」
「我離家時媽媽送我的。」
「真好，我好像看到了你的媽媽。」
「我們乾一杯吧。」
「你還要開車。」
她一飲而盡，我也跟著喝了。
「沒事。」她說。