二帕臉上的毫無表情使意萍總是捉摸不透，因此隨著意萍的情緒變化，二帕的這種毫無表情得到了各種不同的解釋：詭秘、深不可測、堅忍、感情冷漠、精神貧乏，這些解釋是如此矛盾，意萍在這片矛盾叢生的谷地中繞來繞去，搞得昏頭漲腦。
意萍喜歡寫信，在和二帕分手的當天晚上就給二帕寫了一封信，信中用詞之抒情，是面對面講話時說不出來的，即使不對著面，在電話裡也是不太好意思說出來的，但是並不肉麻，也不像男女之間的情書，可見寫信的人真是一個既聰明又有詩意的女孩。
意萍的家和單位離二帕都不遠，意萍情意綿綿地給二帕寫信，希望也收到一封同樣的信。她星期一寄出一封，星期二又寄出一封，到了星期四還沒有收到二帕的信，於是意萍又寄了一封短信問二帕收沒收到她的信，信中說，這是一封重要的信。最後到了星期六，意萍才盼到了二帕的信，這封信只有一頁紙，十分平淡無味，對意萍的抒情沒有半點呼應，文字甚至有點乾巴巴的，令意萍大為失望，失望之中又有點生氣。
意萍對二帕說：我再也不給你寫信了，你看你給我寫的什麼信，這叫信嗎？二帕就十分慚愧，她試圖解釋說，這已經是她寫的最好的信了，她給母親寫信比這還短得多，完全是電報式的，她從小性情孤僻有輕微的自閉症，無法與人交流，難得有一個朋友。
意萍不由得感動起來，她對二帕說：你屬於那種叫問題兒童的孩子，小時候家庭殘缺生活不正常，跟這種類型的人打交道困難極了。二帕聽得有些絕望，意萍卻又說：我也算問題兒童，父母是近親，表兄妹；我有個弟弟是白癡，以前家裡氣氛一直不好，我弟十八歲的時候死了，我的工作也算滿意，這才開朗起來。
兩人便開始了一番痛說革命家史，意萍說她小時候被送到外婆家寄養，吃不飽穿不暖還要上山打柴。二帕說八歲就開始幹活掙錢，剝過桂圓肉，洗過化肥袋，挑過煤，錘過石子，還運過木頭，二帕的苦大仇深像滔天的洪水淹沒了意萍的小小不幸，意萍兩眼噙著淚水說：二帕，你說得我真心疼，這太不公平，我真願意替你。
二帕一衝動又說：我還經歷過你難以想像的摧殘，我……二帕有些說不下去了，過去的幽暗歲月不為人知地靜臥已久，現在就像驟然地被掀開了一角，繼父絲絲作響的口哨聲直逼二帕的耳膜，使二帕心驚膽顫。
意萍靠近二帕，她握著二帕的手說：什麼事情都過去了，過去的事情都是沒有的，現在已經不存在了，你別難過。二帕兩眼直直地說：你是永遠也不會知道的，我這輩子不可能有什麼好日子，我反正不抱任何希望。
意萍說：我也一樣，其實我心裡並不快活，常常悲觀絕望，我們都是一樣的。二帕被意萍安慰得平靜了下來，一種溫暖、柔軟、舒緩的東西開始在空氣中流動著，外面天已經黑了，兩人對坐著沒有開燈，她們在黑暗中默不作聲，一動不動，彷彿這是一個幻境，只要一動就會破壞殆盡。
二帕想把自己的一個時裝系列拿到時裝節展示，意萍就說：我先帶你認識認識我姐，這事她最清楚。又說，不過我姐跟生人不怎麼愛說話，我替你問算了。
二帕便說：見不見你姐無所謂。
意萍說：就是，以後你準能超過我姐，別弄得現在就把她當老前輩似的。
二帕卻無端地歎了口氣，有點悵然若失。
意萍就說：也是，她畢竟在圈裡挺熟，咱們還是得利用她，乾脆，你現在就到我家去，看她幫不幫忙，我本來挺不願意求她的。
二帕猶豫著支吾兩聲沒說話。
意萍卻急了，說：我都豁出去了，你就別再猶豫了，到底去不去？
二帕心一橫就說：不去，我不想利用朋友。
意萍在鬆了一口氣的同時卻覺得不痛快，她悶悶地說：你這人真彆扭，真沒勁！意萍很想發狠跟二帕吵上一架以去心頭的無名之火，二帕卻情緒低落悶坐著一聲不吭，惹得意萍埋怨說：我真拿你沒辦法，我怎麼這麼倒霉，我拉你一把，拉了個空，打你一拳，也打了個空，總是對不上碰不著。
意萍這段日子百無聊賴，談了一次不合孤意的戀愛，從此對男人抱著天大的偏見，認為天下的男人沒有配得上自己的，卻又滿腔的感情沒處著落，覺得此生此世，須得愛上一個人才能有所交待，她既要愛上一個人，又覺得這世上無人可愛，只得勉為其難地在這兩難之中艱難地跋涉，既浪漫又悲苦，舊的朋友離散了（什麼原因），看膩了，現在只一個二帕，她決意不計較二帕，只把她當成問題兒童看待。
於是仍和二帕好。
好的方式是常打電話，有時意萍上午說要絕交，並聲稱已把電話號碼撕了，下午又來了電話，說有一場好電影。二帕處變不驚，一聽要絕交就趕緊掛電話，一聽說有電影就趕緊騎上自行車去看。雖然日子不得安寧，倒也熱熱鬧鬧，心有所倚，互相覺得有一個朋友是多麼的好。
在相當長的一段時間裡，二帕不知道有老律這個人。老律是藝術學院工藝美術系的講師，四十多歲，和老婆長期分居。有次二帕回家過年，老律老婆托二帕給老律帶幾個粽子去，二帕就認識了老律。老律是二帕事業上的第一道亮光，二帕正在昏天黑地地自我奮鬥，卻從天上掉下一個老律，老律告訴她關於色彩、構圖、線條、明暗、流派、主義，這使二帕大開眼界大受感動。老律對二帕主要是一種同鄉式的熱情，男人的賣弄和居心叵測躲得遠遠的連他自己都沒有覺察，二帕卻疑神疑鬼，在和老律的交往中等待著某件事情的出現。
二帕認定，這件事必然會到來，她決定把自己交給這件事，必須有一件事，也就是這件事，這是唯一的一件事，把她和老律緊緊連繫在一起，讓老律對她負上責任，這是一個最最傳統毫無詩意的念頭，二帕一不經意就落入了傳統的窠臼。二帕懷著為事業犧牲一切的決心，一次次地到藝術學院大院盡頭的那排平房去，這平房灰暗、老舊、低矮，房前有一棵孤零零的玉蘭樹，樹底下是一片青苔。二帕越過青苔一次次地去找老律，悲壯而堅定。
事情始終沒有發生，二帕鬆弛了下來。鬆弛下來的二帕思前想後，對這事忽然沒有了信心，她開始擔心老律要對她沒有興趣了，這個擔心像一個嚴峻的事實立即豎在了二帕的眼前，使二帕頓時覺得暗無天日。
二帕無端認定，只有老律能幫她，她在時裝界沒有一個熟人兩眼一抹黑，她沒有圈子沒有朋友沒有協會只有一個老律，因此她決不可能把老律放走。二帕在房間裡枯坐著，十分羨慕那些風流風騷風韻十足的漂亮女人，心裡捉摸著她們到底用了什麼手段把男人整得服服帖帖說一不二的。
二帕不漂亮也不會賣弄風情，但卻有著強大的意志力。她在那個發了瘋的黃昏冒著小雨去找老律，她騎著自行車穿過七一廣場，她的風衣被風掀起，雨絲撲在她的頭上臉上，她冰涼地蹬著車，心裡想到了一句古詩：風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返。
壯士二帕就這樣來到老律的門口。老律本來晚飯後要出去散散步，逛逛門口的書店，天卻昏暗著下起了雨，老律只好悶在屋裡胡亂翻書，專翻那人體攝影人體油畫冊，女性的人體畢竟是很解悶的。
老律聽見門響了兩下就被果斷地推開了，他沒來得及收起那些畫冊，一回頭就看到了濕漉漉的二帕。二帕脫去了風衣，她胸前的衣服濕濕地貼在身上，身體的輪廓在單薄的衣服底下柔軟地凸現，與畫裡的裸體有些暗合，這使老律心裡為之一動。
這是十一月份，在亞熱帶城市，十一月份是夏秋之交的月份，一場雨正是兩個季節的交點，二帕從夏天一腳走進了秋天，她穿著單薄的裙子，毫無準備地冷得發抖，她孤立無援地坐在老律的床上，軟弱地說：我冷，冷得很。老律說：我把電爐插上就好了。二帕有點失望，二帕覺得老律應該暖暖她的手，或更進一步，讓她把衣服脫下來烤烤，而老律卻只是把電爐插上，二帕又委屈又難過，鼻子一酸就抽泣起來，她邊哭邊解上衣的扣子說：我的衣服都濕了你也不管。
那件事終於就發生了。二帕躺在老律的床上，她雙目緊閉，四肢冰涼，她感到老律滾燙的身體觸碰到她冰涼的身上發出絲絲的聲音，這滾燙一再撞擊碾軋她，而她卻像一塊生鐵，不被融化，不為所動，她默默不作聲地忍受著這重量和疼痛，心裡充滿了神聖之感。
事情過去之後老律把二帕抱在懷裡用被子裹著她，好半天還是沒有把她暖過來，這時他聽見二帕用沙啞的聲音說：老律，你要給我的時裝寫評論文章，寫一組。過了一會兒，二帕又說：老律，你要記住。
雨一直在下，電又停了，小屋裡一片冰涼，潮濕的夜氣濃重難耐。