教過的學生我也差不多忘記了，面容模糊，名字幾乎想不起來。一九九八年我回到南流，有一個傍晚我到南流郊外買牛奶，那時南流人時興不吃成品牛奶，無論蒙牛還是伊利，在南流都一樣銷不出去。南流人對新鮮牛奶的理解是帶著母牛體溫的，冒著熱氣的牛奶，每天早晨和傍晚，賣牛奶的人騎著自行車走街串巷，他的後架上綁著一隻封口的鐵皮桶，每到一條巷子他就喊道：新鮮牛奶——就有人拿出一隻大口的搪瓷口盅，賣奶的人用一隻竹筒探進鐵皮桶裡，一筒一筒地把牛奶量出來，如同打醬油。但有少數南流人覺得此事仍不夠爽，他們要親眼看到牛奶從母牛的乳房擠出來才甘心，於是每天早晚，都有少量認真的人，專程到養有奶牛的人家等著，他們要親眼看著牛奶從奶牛身上擠出來，再從擠奶桶裡直接買到牛奶，然後才能心滿意足地回家。
我從未見過擠牛奶，對帶有體溫的牛奶感到神秘，於是有一天傍晚我也去了。我騎車走了很遠才出城，這在從前不可想像。在松木嶺蓋起了大酒店，就叫松木嶺大酒店，在涼水井也蓋起了酒店，也叫涼水井大酒店。松木嶺和涼水井，都是從前附城公社的生產大隊，涼水井，就是呂覺悟插隊的地方。
有一處房舍，有院子，有地坪。地坪上擺著矮飯桌，夫妻二人和孩子正在吃最後兩口晚飯，側屋光線昏暗，兩頭牛在那裡。前後進來的人參差著聲音說，我要一斤，我要兩斤。人站了半個地坪，夫妻二人動作迅捷，放下飯碗就去擠牛奶。大家便又圍著牛說話，我也問這牛的來歷，是哪裡買的，花了多少錢，什麼品種，難不難養。女主人忽然停下了手，她認真看了我兩眼，問道：你姓什麼？我不知她是什麼意思，遲疑著。她又問：你是不是姓李？我說是。李飄揚是嗎？我說是啊，但我不知道她是誰。她說我是你的學生，我叫梁淑英，你忘了？在六感。
我吃驚地看她，卻並不覺得面熟。我問你是我的班的嗎？她說是啊，我們班還有李紅娟，她現在改名字了，叫李詩娟，她讀了衛校，在香塘衛生院了。梁淑英，我慢慢想起了這個名字，也隱約記起了她原來的樣子，紮著髮辮，成績中等。一下就過去了二十三年，她當年十五歲，現在大概是三十八歲。她說我一聽到你的聲音就覺得耳熟，我想肯定就是你。二十三年，她不認得我了，但認得我的聲音。我的聲音經過二十三年的路程來和我的學生重逢，它出現在黃昏的農舍裡，在兩頭奶牛之間，它遇到了梁淑英。梁淑英從六感嫁到附城鎮，原來的附城公社，她有了兩個孩子和兩頭奶牛。
李紅娟我也想起來了，她是我的班最聰明的女生，我讓她當班長，她坐在第一排，上課的時候高昂著頭。她長得像印度美女，黑膚大眼，額頭飽滿。
有關這個班，我一直記得宋謀生，他的父母親很奇異，他的父親是個木匠，母親來自很遠的地方，父親寵著母親，不讓她出工，不讓幹活，做飯洗衣打柴，一概不沾，她也不出門，不見人，他就幫她倒屎倒尿。沒有人知道這是為什麼。聽說這女人長得很漂亮，白，但沒人見過。夫妻兩人感情深厚，不太管謀生。
總是聽到議論，連老師也忍不住在辦公室慨歎，他們在小說和戲裡都沒有見過這樣好的夫妻。但宋謀生並不出奇，他黑、瘦、寡言，而且極不合群。下課他就獨自坐在教室裡，從不出去瘋。放學他一個人走，不緊不慢的，也不興高采烈，也不焦慮著急。他的人就跟他的名字一樣，知道艱難，卻堅韌，有定力。
秋天到來的時候，寒露風起來了，秋季稻正在揚花，風一吹，將來就會有許多谷粒變癟。學校勞動要突擊給水稻噴藥，我給全班佈置，要每人帶噴筒，學校說，若無噴筒，就要連夜趕做。用一截竹子，在竹節上鑽幾個孔，另外用一根棍，一頭纏上破布，破布這頭塞進竹筒裡，拉棍子，一抽一壓，活塞運動，跟打針的針筒一樣，竹噴筒就做成了。但我怎麼辦呢？到哪裡找竹子，又央求誰幫我做呢？這樣的手藝活，我一點能耐都沒有。到明天，全班學生都拿了工具，我沒有，怎麼帶班呢？
天濛濛亮，有細碎的彈門的聲音，像小動物，我開門看見宋謀生，又看到放在門口地上的竹噴筒。他像小老鼠一樣小聲說，竹筒是給老師的。他怎麼知道我為這個東西發愁呢。他不說話，卻是個小人精，心明眼亮。是你做的嗎？我還沒問他，他就像老鼠一樣飛快跑掉了。
我把竹筒伸進我的洗臉水裡，朝天上噴，又朝牆壁噴，水花在我的周圍散落下來，甚是好看。小半桶水很快見底，我舉著最後一筒水，朝向自己頭頂的天空，水滴從天上降下來，如同突然下起了大雨。
這只竹噴筒後來到哪裡去了，我似乎再沒有看見過。我徹底忘記它了，現在光噹一聲，我忽然想起了它的細部，是誰吹了一口氣呢？重重掛滿灰塵的時光被吹開，我好像正握著它，年深日久。
那上面有幾道刻痕，我當時沒有注意，事隔多年，我忽然明白，那是一個刀刻的圖案，它不是別的，正是我的側面像，我的微突的前額、稍塌的鼻樑和嘟起來的厚嘴唇，都能在那個圖案中找到傳神的對應。
這使我心裡一驚。
這使我的感覺更加真切，那把消失了幾十年的竹噴筒，它嶄新、光滑，竹子是新鮮的，散發著竹筍一樣的清香，竹皮的綠色一點都沒有褪去，把手十分光滑，半點木刺都沒有。我知道如何把粗糙的木頭拋光，先要用粗砂紙打磨，然後再用細砂紙，最後要用一種白鱔泥磨一遍。這是呂覺悟的爸爸告訴我的。
白鱔泥為什麼叫白鱔泥，肯定是這種泥跟鱔魚一樣滑膩。灰白色的，又黏又密，挑起來比一般的泥重許多，缸瓦窯用這種泥燒成缸和瓦，瓷廠則製成潔白的瓷器。
我的學生宋謀生，他沒有砂紙。砂紙是一種奢侈品，在南流鎮，我家裡也沒有，呂覺悟家才有，因為她媽媽在五金廠。宋謀生，他一定是用粗細不一的沙子先磨上幾遍，他一個人走到水溪邊，赤腳探到水裡，木把手在嘴裡銜著，或者夾在膝蓋間，然後他雙手捧出一捧河沙。他站在溪水裡打磨木把手，頭頂是滿天星。幹完這道工序，謀生就出發到鄰隊的瓦窯弄白鱔泥。白鱔泥，這是他站在溪水裡突然冒出的主意，這個主意像火一樣燒著了他，他興奮地從水裡蹦上來，一邊趕路一邊想著瓦窯邊的泥塘，閃著白光的白鱔泥，像鱔魚一樣滑膩，他心花怒放，腳下生風。
瓦窯沒人，夜色灰黑，地上摸到一塊瓦片。他試探著，一■泥挖出來，濕漉漉滑膩膩的，又硬又重，就是它，白鱔泥！像青石那麼重的白鱔泥，它的滑膩和具有硬度的彈性使他的手指興奮起來，他全身充滿了快感，一屁股坐在了燒窯用的松樹枝上。晚上他回到家，後背和頭髮沾滿了脫落的松針。
宋謀生的竹噴筒就是這樣一個深潭，刻痕、溪水、沙子、白鱔泥、松樹枝，都在深潭裡，當它們湧出來的時候，我才意識到這一點，我一直以為，竹筒就是竹筒，現在我才明白，不知道有多少東西被我忽略了。
有關六感學校，我幾乎忘記了所有人的名字，所有人的樣子也都模糊了，只有宋謀生通過一根竹噴筒站到我面前，暗舊的光澤在浮動，竹筒就是宋謀生。