一隻豬，出現在多年前的知青點，它又黑又瘦，兩眼炯炯有光，像山羊一樣敏捷。它像貓一樣躍上了房頂，它跨欄的姿勢如同劉翔，如果它有頭髮，它將長髮飄飄。
它使我興奮。
一隻又黑又瘦的豬，在藍天麗日之下，呼嘯著衝上房頂，多麼奇麗。當初我和高紅燕去墟上捉它的時候，一點都沒有想到它日後會如此威猛。
雖閱豬無數，但頭腦裡還頑固潛伏著豬的理想形象，那就是剪紙上、年畫和宣傳畫上的大肥豬，乾乾淨淨，圓圓實實，臉上笑瞇瞇，身上還長著一朵勻稱的花。當然這朵花不是長上去，而是畫上去的。但年深日久，我就覺得凡是豬，都會長這樣一朵花（小時候幼兒園的牆上長年畫著一隻身上有花的大肥豬，童年記憶根深蒂固）。我在豬行上看到兩排裝在竹籠裡的小豬花，一個個玲瓏活潑，頓時心花怒放。面對它們，我的眼前出現了幼兒園的牆，那上面的豬兩眼笑瞇瞇，兩隻耳朵又大又軟，身上還長著那朵像模像樣的花。
據說買小豬甚有講究，什麼樣的豬能養肥，什麼樣的豬好跳欄，養不大，那是一門神秘的學問。但我們天真無知。我們以為，凡是小豬，必能長成肉乎乎的大肥豬，然後殺了吃肉，除此之外不會有第二種可能。既如此，我們決定哪只好看就挑哪只。
豬花這個詞，是六感人民對剛生下不久的豬的稱呼，我很喜歡。它既親切又響亮，生機勃勃，讓我想到一朵花結成果的自然過程。這個詞包含著對生活的美好嚮往，有一種溫暖的撩撥！
那天是全公社知青的集中日。自從出了李慶霖，知青就有了組織，每個月都要到公社集中一次，有時是集中一天，有時是兩天，內容是表揚先進事跡，批評不良傾向，提出今後要求，此外就是政治學習，按照上級的要求，批宋江或追查政治謠言。
誰會喜歡開這樣的會呢？
我們喜歡，極其喜歡。不管是先進知青還是落後分子，我們全都喜歡集中日。我們是多麼喜歡國家管著我們啊，我們最怕沒人管。
這個月的集中日剛剛結束，我們又會盼著下一個集中日的到來。大家的自行車在公社門口擠著，男生和女生，一步一回頭。
這種心情你們是不會理解的。
我最喜歡在農忙的時候集中，這樣就可以不用出工！尤其是雙搶季節，白天在田里割一天稻子，腰都快斷了，吃完飯緊接著還要出夜工打穀，到半夜才收工。這時候就想，怎麼還不通知集中呢，快快通知集中吧，再不集中，人就垮了。這時候，我第一羨慕安鳳美，她不出工，她落後，她躺在家裡睡大覺。
集中日可以吃到公社食堂的飯菜，那菜面上有肉，肥豬肉，一想到肥豬肉我肚子裡的口水就會洶湧而出，長江滾滾向東方，葵花朵朵向太陽，肥豬肉在我插隊的日子裡，就相當於東方和太陽。事實上，我小時候特別不愛吃肥肉，吃了肥肉就想吐，但插隊之後這個習慣就徹底改變了。插隊僅三個月，嘴裡就淡出個鳥來了，這是《水滸傳》裡魯智深說的（事隔多年，當我來到北方，我才知道這是一句粗話，鳥字在這裡不是指天上飛的鳥，而是指男性生殖器，既如此，鳥就不能再念鳥，而要念DIAO，這個音比較下流，寫成字就更下流）。我光著腳，褲子捲到小腿肚子上，腳面有泥水的印子，正是踩田時節，每人拄著一根棍子，在水田里踩來踩去，把雜草踩下支，把長得很像水稻的稗草拔掉。在踩了一天田之後看到灶台上沒有菜，於是我站在知青點門口高聲說道：嘴裡都淡出個鳥來了！
接著我和高紅燕都開始想念羅東，但羅東生病回家了，如果他在，我們可以讓他去偷菜。
他膽最大臉皮最厚，有人看見，他就笑嘻嘻的，誰都拿他沒辦法。我和高紅燕也偷，我們叫摘菜，在這件事情上，我們有一定的道德感，要等月黑風高，四處無人，我們就像賊一樣，頭紮布條，肩扛布袋，踮手踮腳地走在通往自留地的小路上。我和高紅燕，從小就是好孩子，要我們做賊真是難為我們，我們互相鼓勵，心裡的鹿卻在奔跑，我們來到菜地邊，心驚膽戰，手忙腳亂，瞎掰一氣，在黑暗我聽見菜梗掰斷的「喀嚓」聲驚天動地，震耳欲聾，是內心的軟弱放大了這普通的聲音。
玉昭說，知青去過的菜地就像野豬打過滾。隊長讓趙戰略告訴我們，摘菜要從菜幫子先摘，不要只摘菜心，那樣整棵菜就完了。三婆說，摘哪家的都不要緊，誰家的菜都吃不完的。
在沒有菜吃的日子裡，我們更加熱切地盼望到公社集中。
集中日，那意味著一隻瓦飯盅和一隻粗瓷碗，瓦飯盅圓形平底，裡面有層發亮的黑釉，外面是淺米色的瓦質，隔熱，手感粗糙舒適，這樣的平底飯盅專門用來蒸飯，一層摞一層，放在一隻像小鍋爐那麼大的木蒸籠裡，蓋上大木蓋，用濕布捂著有縫的地方，白色的蒸氣噗噗地升起來，食堂裡霧氣瀰漫。想起瓦飯盅我感到左手有點燙，這種燙溫和而妥帖，不是平滑的碗壁透出的那種鋒利的燙，飯盅裡有平整而結實的米飯，散發出淡淡的木的香味，這是木蒸籠的味道。我就是吃著這種飯一路長大的，一聞到木頭氣味的飯就倍感親切。粗瓷碗裡有半碗蘿蔔絲，最上面有好幾塊黃澄澄香噴噴的炒豬肉，有肥有瘦，間雜著碧綠的青蒜，我毫不猶豫，夾起一塊肥肉就往嘴裡送，肥美的肉香一下充滿了我的全身，每一個空虛飢餓的細胞瞬間獲得了某種浮力，身體在肉香中頓時變輕了。吃完肉之後我才想起來，我小時候看見肥豬肉是要頭暈的，這個奇怪的記憶使我大惑不解。
兩眼炯炯有光亮的小黑豬，黑得像最優質的木炭，一看見它我就沒頭沒腦地歡喜上了，如此看來，我比豬還幼稚無知。一個幼稚的人以貌取豬捉了一隻豬花，日後把這隻豬養成了一隻豬精，此事順理成章。
在公社知青會上，領導拚命表揚一個養了一頭大肥豬的集體戶，號召大家學習。到了分組討論，羅同志就讓每個知青點表態，由於剛剛吃上了炒豬肉，大家都興奮，紛紛表示，一定養一頭大肥豬。丁服的那個組還表示，要養兩頭，丁服發言說，養一頭是養，養兩頭也是養，養一頭可以改善生活，養兩頭則可以支援國家的建設。丁服態度誠懇，不像是裝的，她在我們班的時候就是這樣，任何假大空的話，到了她那裡都會變得懇切真實，有一種打動人心的力量。
一散會，我和高紅燕立即抓起各自的帆布挎包準備出墟，羅同志出其不意地繞到我們身邊，壓低聲音，用一副地下工作者的口氣對我們說：你們還不趕快去捉豬花，晚了別的組就要搶先了！我聽了這話有點糊塗，不明白捉豬花這件事為何要變成百米賽跑。羅同志看到我發愣，就說：誰最先捉了豬花，下半年評先進集體戶就是一個重要的成績。我和高紅燕立即恍然大悟。
我們一路走，心裡一路盤算，一旦評上先進集體戶，招工招生的名額就會有指望了。招生，最好是去G省大學，或者是醫學院，農學院也行，那都是我夢寐以求的地方。但又聽說，全縣知青，只有一個人被推薦上了醫學院，那是吳秋風，高我們兩屆，她爸爸是縣革委會副主任，誰能跟她比呢！我又盤算比上學差一些的去處，郵局、書店，最好是圖書館，百貨公司、糖煙酒公司也不錯，比供銷社好，如果去工廠，最好是大工廠，最理想是大城市裡的大工廠，柳州的柳鋼，南寧的南棉，玉林柴油機廠亦可，或者在南流縣的地區水泥廠，南流縣瓷廠。這些盤算讓我又高興起來。我們一路走過郵局百貨公司糧店書店供銷社，我心裡忽上忽下，沉下去又升上來，但總的來說，因為要去捉豬花，捉了豬花就可能評上先進，評上先進就能招工，這樣光明的前程讓我心情越來越好。
這樣看來，評先進就像興奮劑，聽說使用興奮劑是全人類的必然趨勢，而羅同志早在七十年代中期就無師自通，恰當地使用了這一秘密武器，他真是這一領域的天才。
在興奮劑的激勵下，我和高紅燕飛快地到達了豬行，準備捉豬花。「捉」就是買，跟「割肉」和「扯布」分別是指買肉和買布一樣，「捉豬花」的規範句子是：購買剛出生不久的小豬。
豬行上豬花真不少啊！看到憨頭憨腦的豬花我打心眼裡高興。我一眼看中了這頭目光炯炯的黑豬花，我發現它也正在看我，眼神像人，有探詢的意思，它的籠子上紮著一根紅布條，頗為奪目。
我就在它跟前停了下來。
賣豬人從籠裡拖出豬花，倒提著給我看，它輕盈地打挺，柔韌性很好，它的眼睛水汪汪的，讓我想起翟青青。真是奇怪，自從工宣隊長出事後，我再也沒有見過她。我用手指輕輕碰碰豬花，它一顫。心有所動。
我們沒有再看第二家就把這隻豬花買下來了。一路上，高紅燕一再誇獎這隻豬漂亮，看樣子，她比我更喜歡。以貌取豬，這是知青的幼稚之處。