二00五年夏天我沒有來得及回幼兒園。我坐在劉國標的轎車裡，路過舊自來水廠，一路黑燈瞎火，我不知道到了什麼地方。然後上坡，路很小，我聞到了一種我熟悉的氣味，我意識到，那就是幼兒園的氣味。微腥，有一絲奶香，微酸。最新鮮的生命聚集在一起，就會有這樣的氣味的吧。
二00五年的舊縣委會，左邊依然是幼兒園，右邊已新蓋起一家高檔賓館，那裡有全南流最豪華的KTV。高中畢業三十年，我在南流只見到了四個同學。包間裡光線微弱，劉國標說，我們都四十七歲了呢。他陷在沙發上，他說，他的家族不長壽，他也不會活得太久。沒有多少年了，他說，想玩什麼就得趁早了。
潘智最先到，他一進門就自嘲，說自己囊中羞澀，兩手空空。他跟一九九八年判若兩人，那年他衣冠楚楚，意氣飛揚，有一輛桑塔納轎車。他向來不悚大地方，他去過幾次北京，找到過某部的部長，曾在北京飯店貴賓樓請人吃過三千元一桌的飯，他承包公路，大開大合。但他現在不行了，車已經賣掉，連電話費都出不起了。同學聚會他一概不來，尤其迴避姚紅果，這其中的緣由無人得知。他說，風水輪流轉，風水輪流轉。然後就拿起了麥克風，他的歌唱得很好，曾得過全市第二名。他說：李飄揚，我唱一個歌，看你記不記得。他便唱：莽莽崑崙冰雪消融，滔滔江河流向海洋，我們偉大的祖國，雄偉壯麗的河山，到處都照耀著燦爛陽光。
不可能不記得，永遠都記得。全校歌詠比賽，我們班合唱的歌曲，歌是我選的，沒有人反對。但合唱總弄不好，太抒情了，有點唱不起來。我指揮打拍子，節奏也總是不對。但班幹部們全都很來勁，李衛星、魏嘉等人絞盡腦汁設計了一個隊形，由一個大弧形和兩個小弧形組成，眾人拍案叫絕，認為憑此隊形就能奪冠。果然，我們班以全票獲得冠軍，每個人喜氣洋洋。
莽莽崑崙冰雪消融，滔滔江河流向海洋。我相信，這首歌已經沒有人記起，它不像那些成為紅色經典的歌曲，仍在卡拉OK裡被人傳唱。一九七五年到現在，三十年，我從未聽任何人唱過這首歌，它在無聲的深淵中，越墜越深，沒有人能拉得住它，我也不能。我希望我能活得久長，我們全班都能活得更久長，這首歌，它曾經在一九七五年，被我們全班六十三個人唱成了全校冠軍，這是它此生最輝煌的時刻，它再也沒有機會與六十三個中學生相遇了。我們全班六十三個人，已經有人不在人世。蘇淑良，九十年代初死於車禍，是在廣東出的事。還有一個男生，剛畢業就已病亡。下一個會是誰呢？
一九九八年，張飛燕專門到家裡找到我，她給我帶來一張座位表。我吃驚不已，從來想不到，二十多年過去，竟還有人保留著中學時代的座位表。她說，我給你抄了一份。十六開的白紙，用圓珠筆畫了格子，每個人的名字用鋼筆端正填上，用鉛筆，在亡故的同學名字上畫了框框。留著座位表，就意味著每一個人都在記憶中，六十三個人，一個都不會忘記。它是我們班的文物，價值連城。
二00五年，紙上的六十三個名字，只有五個人坐在侷促微暗的包房裡。黃文惠和盧甲蘭很晚才趕到。有人在玉林，有人在N城，有人第二天要起早上班，有人下崗了，要想盡辦法掙錢養家。張飛燕，這個保留著全班座位表的人，她不在南流，她到廣東當游醫去了。她的姑媽治療不孕症，她便也治療不孕症。她沒有上過專門學校，沒有文憑和行醫資格，但她治療不孕症。這一切難以想像。
我想念座位表上的六十三個人，每一個人都使我百感交集。我也想念孫向明和麥大安，想念公雞二炮，它斑斕的羽毛隱隱發光，在時間的深處和遠處。唱完了莽莽崑崙我們的班歌，我就點了《懷念戰友》。《冰山上的來客》是我們熱愛的故事片，它所有的插曲都穿越了它誕生的時代來到了當今卡拉OK的曲目單上，《花兒為什麼這樣紅》、《烏雲不會籠罩著冰山》，我相信，不止有一億人會唱，它的旋律和歌詞，將在一億人的喉嚨裡浩浩蕩蕩，像一條大江，奔向海洋。
天山腳下是我可愛的家鄉，
當我離開它的時候，
好像那哈密瓜，
斷了瓜秧。
天山腳下住著我心上的姑娘，
當我和她分別後，
好像那都它爾，
懸掛在牆上。
瓜秧斷了哈密瓜依然香甜，
琴師回來都它爾還會再響。
當我永別了戰友的時候，
好像那雪崩飛滾萬丈，
啊，親愛的戰友，
我再不能看見你雄偉的身影，
可愛的臉龐。