有一天，邱柳北從食堂裡走出來，她低頭走得很快，在這之前，她發現夏天來吃完飯走了出來，她希望自己能追上他，哪怕看他一眼也好。就在這時，夏天來突然從一個牆角走了出來，他的樣子很不經意，她嚇了一跳，張大嘴愣愣地看著他。
他什麼也沒說，從兜裡快速地掏出一個東西遞給她，小聲地說：給你的。說完轉身便走了。
那一刻她心跳如鼓，她拿著兩片紙徑直來到排練廳。時間還早，這裡還沒有人。
她打開了那兩片紙，那是一首詩，一首並不朦朧的愛情詩，她很快就明白了。她是邱雲飛的女兒，不缺乏這種豐沛的想像，那時父親也給母親寫過詩，可母親並不領父親的情。她讀過父親寫給母親的詩，她覺得那時的母親真幸福。對父母的婚姻，她曾經有過這樣的評價，母親是現實的，父親是浪漫的。這種現實和浪漫經常發生衝突，於是就有了矛盾，也就有了屬於父親和母親的日子，她不喜歡這樣的日子，所以，她來到了新疆。在這裡，她幸福地遇到了夏天來，由此，兩人的情感便非同一般起來。部隊有明文規定，戰士不允許談戀愛，戀愛是要受處分的。大部分時間裡，他們用眼神和心靈交流，排戲時更是配合得天衣無縫，迎來一陣又一陣的掌聲。
在一個週末，他們的愛情有了新的進展。部隊週末晚上總要在禮堂裡放一場電影，女兵走進禮堂時，男兵們已經落座了。夏天來的身旁還有一個空位，因為偏，沒有人願意坐在那裡，女兵們就你推我讓的。這時，他朝那空座望去，邱柳北也正好朝這面望，她毫不猶豫地走過去。直到坐下，她才發現這裡最隱蔽。兩人似乎都沒有心思看電影，不知什麼時候，他們的手碰了一下，後來他就捉住了她的手，剛開始，她試圖掙扎一下，後來就不動了。他們的眼睛看著銀幕，可他們的手卻仔細地感受著，動作細微而又豐富，正如他們的內心世界。回到宿舍後，她的手在黑暗中摸著自己的臉，手上似乎仍帶著夏天來的體溫和感受。邱柳北的愛情在她的青春歲月中留下了如歌如夢的記憶。
夏夜的午夜時分，邱柳北睡眼惺忪地去接崗，她做夢也沒有想到的是，她上一班崗是夏天來，兩人都吃驚地呆立在那裡。正常的情況下，這班崗本來是另一個女兵接崗，晚上睡覺前，那個女兵突然肚子疼，向班長請了假，邱柳北便被調到了這班。她見到夏天來那一刻，眼睛在暗夜中幽然地散著愛情的光澤。
夏天來立在那裡，沒有把槍給她，她也沒有去接。
他吃驚地說：原來是你？她立在那裡，呼吸急促，她預感到有什麼事情要發生了。
在這樣的一個夜晚，人的膽量和勇氣比平時要大了許多。果然，槍在夏天來的手中倒了下去，接著夏天來一把把她抱在了懷裡，熱吻堵住了她的嘴。這是他們各自的初吻，匆促而慌亂，她推開了他，氣喘道：我上不來氣。
他也大口地喘著，像一隻被捕到岸上的魚，兩個人就張大了嘴，四目對視著，昏天黑地地那麼喘息著。他彎腰拾起槍，一把塞在她的懷裡，可那槍，「吧嗒」一聲還是摔在了地上。他聽到了槍響，突然止住了奔跑的腳步，回過頭來望她，只看到了她的背影。他大著膽子，又一次跑回來把她抱在了懷裡，他們又熱烈地熱吻了一回。終於，她清醒了過來，推了他一把說：快走吧，一會兒指導員就來查崗了。
這次，他重又撿起槍，遞到了她的手上，她沒再把槍扔掉，而是死死地把槍抓住，如同抓住了一把救命稻草。她站在哨位上，看著他的身影消失在宿舍方向。