當柳秋莎和章梅再在醫院見面的時候，兩人都顯得無比寬心。她們並不反對兩個孩子能夠相好，只是覺得十六七歲的孩子就談戀愛，要是出了事可怎麼辦。現在好了，一切都煙消雲散了，兩人又可以很輕鬆地在一起說笑了。
柳南走了，家裡似乎一下子就空了。上了初中的柳東還是不說不笑的，只是他不再跟著母親了，卻學會了關在屋子裡發呆。柳秋莎很滿意兒子現在這種樣子，她經常抿著嘴不無驕傲地沖邱雲飛說：看我兒子多懂事，長大了，一定不會讓我操心。
她說到兒子時，總是說「我兒子」，在心裡，她已經把柳東據為己有了。
邱雲飛這些日子心情很不好，軍事學院停課了，關於他的大字報是貼得最多的，他那時已經是教研室主任了。現在都開始文化革命了，他們的文化研究自然是多餘的，沒有課上的邱雲飛只能天天躲在辦公室裡，對照著寫檢查。黨委對他的檢查似乎總不滿意，檢查被一次次打回來，於是他又要挖空心思寫檢查。這時候，醫院裡揪出了兩個學術權威，都是延安時期的老醫務工作者，跟當年的馬院長一批從蘇聯歸國的。現在他們成了靶子，弄不好還會給定為蘇聯特務，隱藏在軍隊醫院的特務。
柳秋莎是一院之長，每次開批鬥會都弄得她提心吊膽，她怕災難早晚有一天會降到邱雲飛的頭上。
檢查還沒有通過，邱雲飛已經成了學院走「白專」道路的代表人物，終於，柳秋莎最擔心的事情還是發生了。
邱雲飛在寫檢查的日子裡顯得很痛苦。每天晚上他都要坐在桌子前發呆，不知從什麼時候，邱雲飛學會了吸煙，邱雲飛就坐在燈影下的煙霧中。他該說的話已經說了，每次的檢查都不能讓人滿意，他真的就不知如何下筆了。已經躺下的柳秋莎就披著衣服走到書房，見邱雲飛痛苦的樣子就說：雲飛，咱不寫了，這不是折磨人嗎？
邱雲飛就無助地看著柳秋莎。柳秋莎看著邱雲飛一下變得蒼老的樣子就有些心疼了，說：你都有白頭髮了。
邱雲飛想笑，可他笑出的樣子卻像哭。柳秋莎搶過邱雲飛的筆，說：咱不寫了，他們愛咋的就咋的吧。
邱雲飛突然說：要不，我說回真話吧。
柳秋莎驚怔地望著他。邱雲飛又說：每次說假話，我這心都快憋炸了。
柳秋莎：那你有沒有想到後果？
邱雲飛：大不了開除我的軍籍，那樣也比現在好受。
柳秋莎什麼也沒說，一把抱住邱雲飛的頭。兩人從沒這麼緊密地靠在一起，柳秋莎伸手關了燈。從延安到現在，兩人合合分分的，後來三個孩子相繼出生了。他們每天得忙到很晚才能在一起，他們甚至都來不及認真地看對方一眼，便沉入了夢鄉。孩子大了，歲月流走了，他們突然發現彼此都有了白頭髮。柳秋莎就說：老邱，有時我也真想回老家，過幾天寧靜的日子。邱雲飛沒有說話。柳秋莎這一陣子時常在夢境中回到靠山屯，從夢裡醒來就會長時間地睡不著，她甚至想過和雲飛過那樣的日子又會怎麼樣呢？
結果，就在這時，邱雲飛出事了。他寫了一份真情告白書，告白書的題目是：《我黨我軍要往何處去》。在告白書裡，他真誠地為黨和軍隊擔憂，為國家擔憂，當然，他對當下所發動的文化大革命也提出了疑問。他先是把這封告白書交到了學院的黨委，接下來他就沒事似的回到了辦公室，他把該說的話都說了，反落得一身輕鬆。他知道，他再也不會為每天寫檢查而絞盡腦汁了。