一
日本人投降了,東北光復了。
又過了不久,著名的遼沈戰役在東北沉睡的大地打響。
又是不久,新中國第一代偉人毛澤東站在北京古老的天安門城樓上高聲宣告:中華人民
共和國成立了!
荏苒的時光輾碎了所有舊夢。
在瀋陽郊外那個羊耳峪小村的南山坡上,由政府出面,建了一座烈士陵園,陵園裡有碑,
上書:抗日烈士永垂不朽!
那次悲壯抗日之戰的唯一倖存者高吉龍成為了一個守墓人。
在烈士陵園的山角下,建了一間小房,倖存者高吉龍和王玥就住在那裡,在和平的歲月裡,守望著這塊墓地。
每天的清晨,羊耳峪小村的人們都能看到沉默的高吉龍在清掃著這片墓地。
「沙沙——沙沙——」高吉龍在清掃著。
他的動作很輕,唯恐驚醒了弟兄們的夢。落葉在他的清掃下,紛紛揚揚地飄走了。
積雪被他清掃了,那片肅靜的墓地又恢復了本來的面目。
墳墓一個個顯露出來,墓碑靜靜地豎立在那裡,像一位正在思索的哲人。
墓地在高吉龍的清掃下終於整潔了,於是他手拄著掃把立在這些墓前,他彎下去的腰又一點點地挺了起來,他的頭髮已開始花白了,臉上過早地堆滿了許多皺紋。
他望著它們,彷彿在望著一列隊伍,他們穿著單薄的衣衫,扛著老式步槍,在風雪之夜,頭也不回地向日本人的營地走去,風吹著,雪下著,他們義無反顧地向前走去,走向了戰爭,同時也走向了死亡。「小日本,操你們八輩子祖宗,老子和你們拼了,殺吧,打吧,二十年以後老子又是一條好漢……」
高吉龍的眼裡湧出了淚花。
他默然地站在那裡,緬懷著昔日的壯懷激烈。
「都走了,走了……」高吉龍喃喃地說著,顫顫地向山下的小屋走去。
王玥也老了,她的兩鬢雖沒有花白,但她的眼神已經沒有了光彩。她無怨無悔地伴隨著高吉龍守望著這片墓地。她理解他,同時也在理解著自己。
兩個人住在這間小屋裡,似乎很少有話要說,他們大部分時間裡,總是沉默著。兩個人在這種靜謐裡,低著頭,坐在那裡,似乎有著想不完的心事。
「昨天晚上,我做了一個夢。」高吉龍這麼說。
王玥抬起頭,怔怔地望著他說:「你夢見了啥?」
「我夢見了李雙林和牛大奎,夢見他們還活著,仍然活在叢林裡,他們迷路了,再也走不出來了。」
王玥的心顫了顫,低下頭,想了想說:「這些日子,我也老是做夢,大部分時間裡,都夢見他。」
「誰?」高吉龍抬起頭,凝望著她。
王玥的臉紅了一下,低下頭想了想,又抬起頭說:「我還是說了吧,不說憋在心裡怪難受的。」
「那你就說麼。」高吉龍從腰上抽出一隻煙袋,裝上煙,「叭嗒叭嗒」,不慌不忙地吸著。
「我夢見那個英國人了。」
「吉姆?」
「在夢裡,他老是在跟我說話,說他在英國東部那個小鎮上的家,說他的妻子,說孩子,說來說去的,一遍又一遍,跟他活著時的情景一模一樣。」
高吉龍咳了口痰,吐在地上,又用腳輾了。他又想起走出叢林時,他們已隱約能聽見怒江的濤聲了,突然就響了一槍,吉姆自己把自己打死了。
「這個英國佬,」高吉龍這麼說。
「可不是,這個英國人,不知他咋想的,要是當初他能隨咱們過了怒江,也許他現在早就回英國那個小鎮的家了。」
「瞎,不知他當時咋想的,不過話又說回來了,要是當年英國人和咱們配合,仗也不會打到那個份上,咋會死那麼多人。」
「還記得那個童班副麼?」王玥抬起頭,望著高吉龍的眼睛。
「咋不記得,那人老實得像個女人,很少說話。」
「還有那幾個女兵,一路上都是童班副在照顧著她們,可惜一個也沒有走出來。」
高吉龍的手有些抖,他顫顫地又裝了一袋煙,「叭嗒叭嗒」用勁地吸著。他似乎想忘記過去,可又對過去有著無窮無盡敘說的慾望。他和王玥靜下來的時候,很少說現在,他們一遍遍地說著過去。
那一天,村裡死了個人,死的就是於三叔。村人都去參加於三叔的葬禮了,高吉龍和王玥也去了,葬禮很隆重也很熱鬧。
在起棺抬走於三叔的那一刻,於三叔的兒子舉起了一根木棍,木棍一直指向西方,於三叔的兒子大聲地沖躺在棺材裡的於三叔說:「爹呀,你往西走,西方是通天大路——」
喊完,揮手擲了手裡的樹棍,一家人紛擁著哭,好心的村人也隨著哭。於三叔就這麼去了,永遠地去了。
葬禮結束之後,高吉龍和王玥又回到了他們居住在南山坡墓地下的小屋裡,兩個人誰也沒有說話。
天黑了的時候,高吉龍又走向了墓地,這麼多年了,他一直這樣,晚上的時候,不在墓地裡坐一會兒,他就睡不著,睡著了也不踏實。王玥隨在後面,她陪著高吉龍,高吉龍坐下時她把一件衣服披在了高吉龍的身上,夜晚,墓地裡有些涼。
他們坐在那裡,一時誰也沒有說話,高吉龍煙鍋裡的火明滅著,一閃一閃,又一閃……
「沒有人為他們指路哩——」高吉龍喃喃著這麼說。
王明的身子抖了一下,高吉龍覺察到了,他用手攬住了王玥的肩膀。她的肩膀很削瘦,這麼多年了,她的身體一直這樣。
「他們找不到家哩——」他又說。
說完之後,重重地歎了口氣。
又過了許久,兩個人抬起頭,他們望見了當空的滿天繁星,星兒們也望著他們,北斗星在西天裡顯得最明亮。
「他們連星星也看不到——」說到這,高吉龍的聲音哽噎了。
「回家哩,向北走——回家哩——」高吉龍突然喊,在寂靜的夜晚,高吉龍的聲音顯得蒼涼虛幻。
「向北走哇——回家哩——」喊聲在寂靜的夜晚,飄散著。
又不知過了多久,夜深了,王玥站了起來,她輕輕地說:
「咱們回家吧。」
高吉龍站了起來,眼睛仍望著西天中閃亮的北斗星。
他似自言自語:「回家?回家!」
兩個人相扶相攜著向山下的小屋走去,
炕是熱的,螢火蟲不時地在窗外飛著,一閃一閃,又一閃。
他突然抱住了她的身體,就那麼久久地抱著,他伏在她的耳邊清晰地說:「我想讓你生個兒子。」
她點點頭答:「嗯。」
答完了,淚水卻溢出了她的眼角。
他這話不知衝她說過多少遍了,她每次都這麼回答。
可是她從來沒有懷上孩子,一次也沒有。自從走出叢林,便注定了這種結果,在叢林的那些日子裡,她一次也沒有來過月經,是叢林讓王玥失去了做母親的能力。
他們努力過,一次又一次。
冥冥中,他想有個兒子,他自己也說不清為什麼那麼迫切地想要有個兒子。兒子,兒子,有一段時間他為了能讓王玥生個兒子,他幾乎著了魔。
他們齊心協力地努力過,他們在一次次期待中,又都是失望。
那天晚上,他們又共同努力了一次,後來他們就睡去了,結果他們做了一個共同的夢,卻不是關於兒子的。他們又共同夢見了叢林,那個暗無天日的叢林,沒有星星,沒有月亮,他們迷路了,他一聲聲地喊:「回家哩,向北走哇——」
結果他就醒了,發現臉上很濕,伸手一摸是淚水。
他呆呆地坐在黑暗中,窗外月明星稀,他隱隱地又望見了那片墓地。墓地靜靜地泊在月光裡,泊在他的心上。
二
硝煙遠去了,戰爭遠去了。
殘破的寺廟依舊殘破,卻有了香火,在沒有了戰爭的日子裡,善男信女們又回到了寺廟,他們在企求著平安,企求著世界永遠是太平盛世。
前園真聖成了這座殘廟裡唯一的和尚,他既是和尚也是住持,他靜靜地坐在佛台之上,手裡捻動著佛珠,耳畔迴響著善男信女們的拜佛聲。
前園真聖腦子裡一片虛空,虛空得彷彿這個世界已經不存在了,在裊裊的香火中,他的思維越飄越遠,越飄越高,遙遙的,遠遠的。終於尋到了,那是一方極樂世界,藍天白雲下,香火襯托著他的思維,他的思維是零散的,像一片片雲,又像一縷縷香火,飄飄緲緲,虛虛無無,他禪定在一種境界中。
前園真聖久久坐在佛台上,一動不動,似乎沒有了呼吸,沒有了心跳,一切都靜止了下來。
在這種境界中,他似乎又看到了老住持。老住持坐在一片雲霧裡,誦著永遠也誦不完的經文,他們面對面地坐在一片虛無中。世界就成了另一種永恆。
每年在緬北又一個旱季到來的時候,善男信女們發現,殘破的寺廟空了,寺廟裡唯一的住持不知去向。
在旱季的叢林裡,前園真聖一次次出入叢林,每次他從叢林裡走出來,他都要背著一具具屍骨,屍骨堆放在叢林外。前園真聖又一次走進叢林,他在尋找,當他在叢林中找到一具堙沒在落葉叢中的屍骨時,他都如發現金子般地驚喜,小心地走過去,一塊塊拾起落葉中的屍骨,小心地放到身後的口袋裡,直到裝滿了口袋,他再也背不動了,才走出叢林……
屍骨堆放在林外,然後他又拾來一堆樹枝,最後點燃樹枝,把一塊塊屍骨投入到火堆上。火熊熊地燃著。屍骨也燃著。
這時的前園真聖人神人定地坐下了,他閉上了眼睛,手裡捻動著佛珠,那種不真實的虛幻再一次走進他,火堆「嗶剝」有聲地燃著,他的思緒在火光中飄升著,繚繞著,與青天白雲融在了一起。
在整個旱季裡,前園真聖都在做著這件事情。
又一個雨季來臨的時候,善男信女們又發現了殘破的寺廟裡那個住持,所不同的是,住持黑了,瘦了,於是,寺廟裡香火又燃了起來,每天清晨或傍晚,寺廟裡又響起了誦經之聲。
善男信女們覺得這住持有些怪,怪得有些不可思議,他神秘地出現,又神秘地消失,還有一點就是住持從來不和他們說話,坐在佛台上,眼睛也是一直閉著的,如果沒有發出誦經之聲的嘴,他們還以為住持圓寂了。
夜晚的寺廟是清靜的,滿月照著,蒿草萋萋,不知名的蟲躲在牆縫裡,低一聲高一聲地鳴叫著。
住持依舊坐在月光中,微風吹拂著他。他坐著,閉目無聲。
遙遠的叢林又一點點地向他走來,一隊趔趄而行的士兵,搖搖晃晃地走著,走在一個無聲的夢裡。叢林裡陰暗潮濕,渾渾濁濁的日月,使世界遠離了叢林,遠離了人間。
一個士兵倒下了,他仍在掙扎著向前爬行,他向前伸著手,目光中充滿了恐懼,士兵在無力地喊:「等等我,我要回家,我要回家……」士兵向前舉起的手,終於無力地放下了,他仰起的頭,也一點點地低了下去,最後終於伏在那裡不動了。一群食人蟻,蜂擁著爬了過來,爬到了士兵的身上,它們風捲殘雲地啃噬著,終於,只剩下了一堆白骨,食人蟻又一哄而散了,它們嗅著人的氣味,又去尋下一個目標。
一隊士兵向前走著,昏天黑日,前方不知是何處,何處是歸途?他們精疲力竭地走著。一個士兵的雙腿潰爛了,先是流膿流血,最後就露出森森的白骨,膿血星星點點地滴在草莖上,沾在樹葉上。一群螞蟥嗅到了血腥氣,它們齊心協力地追趕過來,鑽到了士兵的傷口上,它們拚命地吮吸著,士兵嗷叫著,在草地上滾動,士兵喊:「殺死我吧,殺死我吧,我不想活了。」
士兵的身旁立了一群無助的士兵,他們聽著士兵的嚎叫,臉色蒼白,渾身顫抖。士兵喊:「一郎求求你了,殺了我吧。」
士兵還喊:「少佐,求你了,殺了我吧,我不活了。」
士兵們別過臉去,不知是誰把槍刺扔給了叫喊的士兵,傷兵似見到了救星,他舉起刺刀,向自己的腹中刺去,一下一下,又一下,後來那個士兵不動了,痛苦遠離他而去了,他的臉上綻放了一縷安寧、平靜。
士兵們齊齊地跪下了,嗚咽聲似刮過的一場風暴。
前園真聖在這月圓的晚上,腦海裡一次次閃現出這些景象,他哆嗦了一下,睜開眼睛,幻覺消失了。殘破、清冷的寺廟真實地呈現在他的眼前。
他仰起頭,望著頭頂那輪滿月,於是,一切又都寧靜下來,思緒又飄飄緲緲地開始飛昇,愈升愈高,越升越遠,最後就與天相接,與地相連了。
在每一個旱季來到緬北的時候,前園真聖都要出去,他記不清有多少個日月了。他要在叢林裡尋找整整一個季度,他數不清背出了多少屍骨,他更分辨不清哪些是中國士兵的屍骨,哪些是日本士兵的屍骨,在他的眼裡,屍骨就是屍骨,他焚燒著它們,化成一縷輕煙,化成一縷灰塵,飄升著,彷彿一縷幽魂在尋找著、辨別著回家的路。
這一切,在前園真聖的眼裡都是永恆的靈魂,在尋找著自己的家園。他們走了,離開了叢林,離開了緬北。
前園真聖虔誠地為他們超度著,每超度一次,前園真聖的心裡都要輕鬆一些。那份沉重彷彿也隨著那縷煙塵在每個旱季慢慢地飄遠、飄遠了,只剩下了一個空空的軀殼。
不知從哪一天開始,善男信女們來寺廟裡的次數少了,人數也明顯地少了。
剛開始前園真聖並沒有注意到這些,他坐在佛台上,嗅著香火,在那一刻,他心淨如水,四蘊皆空。
善男信女們求助佛主的聲音,一次次響起。
「佛主保佑,殺了魔鬼吧。」
咒罵「魔鬼」一時間在殘破的寺廟裡成了善男信女們拜佛的主要話題。
「魔鬼」一詞使前園真聖靈醒了過來,他從這些善男信女的詛咒聲中,終於聽明白了,附近的叢林裡,神出鬼沒地出現了一個持槍的「魔鬼」,他見人就殺,然後把屍體拖到林子裡吃掉。有不少善男信女在寺廟的路上被襲擊過,有不少人死在了「魔鬼」的槍下,他們曾親眼所見,親耳所聞。
這時,靈醒了的前園真聖睜開了眼睛,他茫茫然地望著這些善男信女。
善男信女們離去之後,他在佛台上仍呆坐了許久,一個吃人肉的魔鬼,一個殺人的魔鬼,一個持槍的魔鬼。
突然,他乾嘔了起來,身體伏在佛台上,嘔吐使他喘不上氣來,一股久違了的感受翻江倒海地在他心裡折騰著,他吐著,吐得痛快淋漓,直到腸胃都空空蕩蕩了,他才止住了嘔吐。
不知過了多久,他走向了後院,一口鐵鍋下燃著乾柴,鍋裡的水沸著,一筐野菜倒在鍋裡,他聞到了野菜的香氣,這野菜是那麼香,那麼誘人。
自從走出叢林,他吃到老住持給他的半個菜糰子以後,他便一直與野菜相伴了。
從「魔鬼」出現以後,他開始留意起善男信女們帶到寺裡的消息。
他們說:「魔鬼不僅殺人,還襲擊販鹽的馬隊。」
他們又說:「魔鬼不穿衣物,披著一件用草編的蓑衣。」
他們還說:「魔鬼自己在林子裡唱歌,反反覆覆,就是那一首歌。」
前園真聖聽著這一切,他突然感到渾身上下很冷,他不停地打著冷顫。他似乎什麼都明白了,又似乎什麼也不明白。
他在心裡一遍遍地說:「難道是他,真的會是他?」
那些日子,前園真聖一直坐臥不安,他坐在清冷的寺廟裡,聽著寺外的風聲、雨聲和遠方的林濤聲。
他在諦聽著,真切地遙望著夕陽在西天裡消失。
三
有關叢林「魔鬼」的話題,一時間成了寺廟裡善男信女們議論的焦點。他們談「魔鬼」色變,瑟瑟地跪在佛像前,乞求著平安,盼望著「魔鬼」早日消失。
有關「魔鬼」的話題,在殘破的寺廟裡愈演愈烈了。
「魔鬼」襲擊了一個小山村。
「魔鬼」掠走了一名緬北少女。
「魔鬼」襲擊了夜行出診的醫生……
前園真聖在不是旱季的一天裡離開了寺廟,那一天,天空中瀠瀠地飄著細雨,天地間灰灰的一片。
前園真聖關閉寺廟大門的時候,他的心裡怦然地跳了一下,他不知自己的心為什麼要跳,他走了一段之後,回頭望了眼寺廟,寺廟靜靜的,在細雨中與天地融在了一起。一望見寺廟,他覺得自己整個身心就空了,思緒飄散著,飄向了遙無天際的遠方。
前園真聖冒著細雨向前走著,在離開寺廟之前他脫掉了身上的袈裟,那是老住持留給他的袈裟,穿上了一身普通百姓的衣服。
前園真聖飄然地在細雨中又一次走向了叢林,昔日的叢林很快接納了他。
再往前走,叢林的景象又如數年前的景象了,荒草,茂密的枝葉,天空遠去了,世界遠去了。
前園真聖飄然地在叢林裡走著,他停了下來,他看見了一個緬甸農夫躺倒在叢林裡,農夫手裡握著鋤頭,看樣子他是途經叢林在走向自己的田地,卻被身後射來的一粒子彈擊中了頭部,農夫已經徹底地死了,他的表情是一臉的驚駭和不解。
前園真聖駐足在這位死去的農夫身邊,他坐下來,閉上了眼睛,那縷飄蕩的思緒在農夫的身體上空懸浮著,最後隨著農夫的靈魂一起飄了起來,穿過樹林,穿過雲霧,遙遙的進入到寧和安詳的太空之中。
久久之後,前園真聖站起身又向前走去,他走在叢林,又如走在夢裡。他又一次停了下來,這次他停在了一位死難的少女身旁,少女赤身裸體,她的身體在陰暗的叢林裡,散發著一片灰朦朦的光暈,少女的肚子被刺刀挑開了……前園真聖閉上了眼睛,他的眼前又幻化出當年的小山智麗,小山智麗在呼喚著,呼喚著士兵們的激情,她把自己的身體一次又一次獻給絕望中的士兵,甚至把自己的生命和肉體一同獻給了士兵,獻給了天皇和聖戰。
前園真聖仰起頭,讓雨滴砸在自己的臉上,他清醒了過來,轉過身,揮去眼前的幻覺,又一次向前走去。
遠遠的,他聽見了一支飄飄緲緲的歌聲,那歌聲起初是一絲一縷的,像唱在遙遠的夢境裡。開始,前園真聖以為這是自己的幻覺,越往前走,這歌聲便越來越清楚了,剛開始他並沒有聽出歌詞的內容,但旋律卻是那麼熟悉,彷彿是發生在上一個世紀的事情。
他一步步向前走去,最後他猛然醒悟過來了,這首歌的名字是:《大日本帝國永遠勝利》,這歌聲使他渾身顫抖起來,同時在他的腦海裡湧出了一個早已忘卻的名字:佐佐木——
一切預感都被驗證了,他恍恍的,飄飄地向前走去。他終於看見了一個「野人」,他披頭散髮,身披蓑衣,蓑衣的領口處綴著當年日軍少尉徽志,「野人」正靠在一棵樹上,衝著叢林在唱那首《大日本帝國永遠勝利》,一遍又一遍,「野人」的聲音是沙啞的,但他卻唱得是那麼真誠和投入,面對著叢林,面對著這個漫長的雨季。
前園真聖是「飄」到「野人」身邊來的,他來到他的身後,「野人」仍沒有發覺,前園真聖閉上了眼睛,雨水打在他的臉上模糊一片,不知是雨水還是淚水。
前園真聖再一次睜開眼睛的時候,他叫了一聲:「佐佐木——」
那嘶啞的歌聲戛然而止了,佐佐木猛地立了起來,把黑洞洞的槍口對準了前園真聖,他又本能地向後退了一步。
「你是誰——」佐佐木抖著聲音問。
「八嘎!」前園真聖罵了一句。
這一句徹底地讓佐佐木清醒了,他收起槍,筆直地站在前園真聖面前,他響亮地說:「報告少佐,第五聯隊,前園真聖大隊少尉佐佐木向你報告。」
前園真聖走上前,審視著佐佐木,他的頭髮和飄蕩在胸前的鬍鬚都白了,但那雙眼睛仍然是瘋狂的。
佐佐木又大聲地說:
「佐佐木沒有給天皇丟臉,佐佐木已經在叢林裡戰鬥了十五年零七個月了,殺死敵人三十四名,襲擊村莊二十三個……」
佐佐木還在往下說著,突然他的臉上挨了前園真聖重重的一擊。
佐佐木仍站在那裡,直愣愣地望著眼前的前園真聖:
前園真聖閉上了眼睛,當年瘋狂的佐佐木,癲狂著跑了,跑進了叢林深處,他以為佐佐木早就死了,他曾為佐佐木的靈魂超度過。
前園真聖再一次睜開眼睛,佐佐木仍筆直地站在他的面前,如當年在接受命令。
「天皇已宣佈投降了——」前園真聖無力地說。
佐佐木似乎沒有聽清,他茫然地望著眼前的前園真聖。
「天皇投降了,已經很久了。」前園真聖又一次說,這次他把話說得很急。
「啊——不——不可能,天皇不會投降,大日本帝國不會失敗——」佐佐木瘋狂地喊道。
前園真聖又一次閉上了眼睛。
當他再一次睜開眼睛時,看到了佐佐木瘋狂的表情。
「八嘎——」他揮起手臂,一下下抽打著佐佐木,佐佐木立在那裡一動不動。
最後前園真聖說:「收起你的槍,我們投降了。」
佐佐木終於相信了,他沒有理由不相信,眼前站著的是前園真聖。
佐佐木的表情不再是瘋狂了,而變成了絕望。他跪了下來,抱住頭,突然嗚嗚地痛哭起來。
前園真聖又一次閉上了眼睛。
不知過了多久,前園真聖睜開了眼睛,他看見佐佐木仍跪在那裡,表情是一臉的惘然,一把刺刀插在腹中,血水汩汩地流著,他叫了一聲:「天皇陛下,佐佐木為您盡忠了——」
說完便一頭栽倒了,倒在了永遠的叢林中。
前園真聖坐在了佛台上,寺廟裡是飄蕩的香火。
善男信女們在佛像前跪拜著,他們在向佛祖還願。叢林中的「魔鬼」消失了,他們再也不會受到傷害了。
濃濃的香火在寺廟裡飄散著。
前園真聖坐在那裡,一動不動,他的手在一下下捻動著胸前的佛珠。
一天,又一天。
前園真聖依舊坐在那裡。
夜晚的寺廟依舊清靜,彎月透過雲層,朦朧地顯現著,一切都是那麼的模糊,模糊得一切都虛無了。
前園真聖在這一片虛無中坐成了一種永恆。
善男信女們一次次燃著了佛台前的香火,香火在清冷、殘破的寺廟裡縈繞著。最後他們的目光停在了住持的身上,他們發現住持捻動佛珠的手不動了,就在胸前停著。他們走上去,圍在住持的身旁。
他們終於發現,住持圓寂了,真的圓寂了。
四
李雙林和牛大奎都老了,老的不僅是他們的身體,還有他們的心。
他們先是頭髮白了,接著就是他們的鬍子,他們的毛髮不是銀白,而是蒼白。
他們已經記不清生活在叢林中到底有多少年月了,他們送走了一個又一個黑夜,迎來了一個又一個白日,送走了一個又一個雨季,迎來了一個又一個旱季。
他們腿腳都不如以前那麼靈活了,夜晚依舊息棲在樹上。他們爬到樹上,都要喘上好一陣子。
黑夜潮水似的包圍了這個世界,黑得無邊無岸。
兩人躺在樹杈上,這一切他們早就習慣了,他們閉上眼睛就能睡去,可不知什麼時候又突然會醒來,醒來之後,他們也用不著睜開眼,其實睜眼閉眼對他們來說都一樣的。
李雙林不知自己睡了有多久,這時他已醒來了,剛才他做了一個夢,他是在夢中醒來的,醒來之後,他發現牛大奎也醒了,在一聲聲低咳著,不知怎麼了,這一陣子他老是咳嗽。
李雙林就說:「我剛才做了個夢。」
牛大奎不語,他在聽著李雙林說話。
李雙林又說:「我夢見高營長了,還是當年那樣,領著我們在向北走,走哇走的。」
牛大奎止了咳,緩緩地說:「你說高營長他們真的能走出去麼?」
李雙林想了想說:「也許能,也許不能。」
這樣的對話他們說過有多少年了,有多少遍了,他們自己也記不清了。
「你說,高營長他們要走出去,一定會來接咱們的。」牛大奎又說。
「他們以為我們都死了。」李雙林說。
「可我們的魂也要回家哩。」
「就是。」
許久,兩人沉寂下來,這時的叢林依舊墨樣的黑,無風,很靜。
「你聽,他們在喊哩。」李雙林說。
兩個人靜下來,側耳細聽,冥冥的靜謐中傳來了潮水一樣的喊聲,這種喊聲很快包圍了他們。
「回家——我們要回家——」
「回家咧——」
他們分辨不清這種喊聲是真實的,還是虛幻的,他們很早就有這種感應了,死亡在叢林裡的弟兄們一聲聲呼喚著,這是他們的靈魂在喊在叫,在召喚——
「回家,我們要回家咧——」
兩個人傾聽著這一聲又一聲的呼喚,在夜深人靜的夜晚,只要一閉上眼睛,他們就能聽見這樣的呼喊聲,同時他們也融進了這樣一聲又一聲的呼喚中。
這麼多年了,他們自己也不知道掩埋了多少戰友,他們在叢林裡一遍又一遍地搜尋著,每天都能發現新的屍骨。他們把屍骨的頭衝向北方,把枯葉,枯枝覆蓋在他們的身上,於是他們高一聲低一聲地為他們招魂、引路。
他喊:「回家咧,回家咧——」
他喊:「向北走哇——回家咧——」
兩個人不厭其煩地喊著,他們做這一切時,認真而又從容。
他們說不清還有多少遊魂在叢林裡徘徊,迷失了回家的方向。他們一想起這些,便心不安,神不寧,為死難的弟兄引路成了他們在叢林中生活的目標和信念。
「你聽,他們又喊咧——」李雙林說。
「他們的魂不安哩——」牛大奎說。
「咱們早晚也要死的。」李雙林說。
「就是,就死在這野林子裡。」牛大奎說。
「咱們都快走不動了。」
「你說咱們死了,能認準回家的路麼?」
兩個人停止了說話,透過黑暗向北方遙望,彷彿他們看見了家園,目光越過怒江,越過山海關,落到了冰封雪凍的北國,那裡有他們白雪覆蓋的家園,寧靜的小村,雞在叫,雪也在飄,炊煙在無風的空中,飄呀,飄的。
「我看到家鄉了。」李雙林說。
「我也看到了。」牛大奎說。
「那咱們死後就一定能夠回去。」。
「一定能回去。」
倆人這麼說完,很快就踏實地睡去了,接下來,他們做了一個共同的夢,夢見他們仍舊在叢林裡走著,走哇,走哇,前方永遠也沒有盡頭。
天又亮了,他們終於在夢中醒了過來。他們從樹上滑下來,踉踉蹌蹌地向前走去。
「你說咱們今天能找到幾個?」牛大奎問。
「也許十個,也許八個。」李雙林答。
「真想一下子把他們都找到,找到他們,我們就可以回家了。」
「可不是。」
他們步履艱難地向前走去。
「看,這有一個。」李雙林停了下來。
他的腳踩到了一塊硬東西,他停下來,伸手在落葉中一摸,果然是一塊骨頭。
接下來,兩個人扒開了陳年舊葉,一個人的屍骨便清晰地呈現在兩人面前,他們把屍骨的頭又移向了北方。
他喊:「回家咧,往北走哇——」。
他喊:「往北走哇——回家咧——」
兩人久久地默了一會兒,互相攙扶著,又向前走去。
兩個人默默無言地走著,幾片落葉從樹枝上飄下來,旋舞著在兩人面前落下。
「你說咱們死後,真的能回家?」牛大奎又問。
「能,咋不能,一定能!」
倆人跌跌撞撞地走著,走著。
終於有一天,倆人再也走不動了。他們躺在了鋪滿落葉的叢林裡。他們茫然地望著永遠的叢林。
「回家咧——就要回家哩——」李雙林喃喃著。
「回家——回——家——」牛大奎說完便不動了,他躺在那,頭朝著北方。
「我——看到——家——咧——」李雙林這麼說。
「……」牛大奎說。
李雙林用盡最後一點力氣回了一次頭,看見了牛大奎閉上了眼睛,他伸出手拉住了牛大奎漸涼下來的手。
李雙林在心裡說:「咱們回家吧——」
接著他閉上了眼睛。
他飛過了叢林,看見了藍天、白雲,他飛過了怒江,飛過了曾出師緬甸所走過的中國大地,他飛過了山海關,終於回到了闊別已久的家園。
家鄉正飄舞著雪花,紛紛揚揚的,家鄉的大地一片素潔。
他終於回來了,回到了自己的白雪家園。他笑了,笑得滿足而又幸福。
枯葉一片又一片地旋落著,落在他們的身體上。很快就把他們覆蓋了。
野人山某個部落裡,一個並不年輕的野人,不知為什麼總愛朝著北方張望。
一次又一次。
野人們都很快樂,他卻一點也不快樂,從生下來那天開始,他總是比別的野人多愁善感一些。另外,他總愛向北方張望。
他的母親叫原,前幾天死了。
死了母親的他,更愛向北方張望了,他不知這是為什麼。
五
轉眼之間,高吉龍和王玥也都老了。
他們依舊居住在羊耳峪南山坡那處墓地旁的小屋裡,他們依舊沒有孩子,兩個人在時光的流逝中廝守著歲月。
墓地被重新修繕過,昔日的土墳,被磚砌了,水泥抹了,那塊寫著「抗日烈士永垂不朽」的碑依然在墓地前矗立著。
兩個人在大部分的時間裡,在這片墓地裡轉悠著。
草青了,綠了,又黃了,枯了。
一年又一年,他們守望著這片墓地。
每年清明節的時候,總會有一群少年,在紀念碑前獻上鮮花,孩子們像一群蝴蝶似的飛來了,又飛走了。
在剩下來的時間裡,高吉龍和王玥在為墓地除草,很多雜草在墓地裡生長著,他們要把這些雜草剷除,讓墓地變得更加整潔、乾淨。
夜晚來臨的時候,兩個人坐在小屋前的空地上,看著一群又一群的螢火蟲在墓地上空飄來飛去。
不知過了多久,夜漸漸地深了,山風也有了一些涼意。
王玥便在暗中瞅了瞅正在癡癡迷迷打盹的高吉龍說:「老頭子,要不就歇了吧。」
高吉龍聽了這話,腦子清醒了一些。
「困,你就先歇吧,我想再坐會兒。」高吉龍這麼說完,便又在煙袋鍋裡裝滿了煙,劃著火柴點燃,「叭嗒、叭嗒」地吸著。
「人老了,覺也少了,打個盹也就精神了。」王玥癟著嘴說。
「我是不想睡,一睡就做夢,老是夢見過去的一些事。」
「哎——」
「不知咋的了,我一做夢就夢見那片林子,老是那片林子。」
王玥聽了這話,低下頭,似乎在想著什麼。
「他們都在哭,他們跟我說,他們想家,要回來,你說這事。」
王玥的眼睛潮濕了,又有了淚要流出來,她怕老頭子看見,忙在臉上抹了一把,最近這幾年也不知咋了,她老是想哭,想著想著淚就流出來了,惹得老頭子一次次說她:
「你看你,咋像個小姑娘似的,說哭就哭。」
她不想哭,可是總是忍不住,說哭就能哭出來。
她最近也總是在做夢,每次做夢總是夢見自己小時候的事,她那時還是個紮著小辮的小姑娘,穿著絢麗的裙子坐在父親的腿上,父親在一遍遍給她講老家的一些事。老家,四季如春的老家,吊腳樓下長著兩棵老槐樹,老槐樹飄著花香。還有三月的潑水節,繽紛的水花在陽光下燦爛地撒著,撒出了一村人的歡樂,撒出了一年的吉祥……
再後來她又夢見父親哭了,父親一邊哭著一邊說:「你長大了,就帶你回老家,咱們回老家……」
她在父親的敘說中就醒了,醒來之後,她總覺得心裡很悶,似壓了一塊石頭,讓她喘不上氣來。
好半晌,她才緩過一口氣來,突然就有了向別人傾訴的願望,她推了推身邊的高吉龍說:
「老頭子,醒醒。」
高吉龍就睜開眼,轉過身,衝著她問:
「咋,又做夢了?」
老頭子這麼一問,她又不知自己該說什麼了,只是想哭,於是她就哽哽地說:
「老頭子,我對不住你,這麼多年也沒給咱生養個孩子。」
「唉,說那些幹啥,這咋能怪你。」
多少年了,他們一直在生不生孩子的問題上說來說去。
在他們還算年輕的時候,他們共同努力過,結果都失敗了。是那片該死的叢林造成了他們今天這種結局。
「怪誰呢,這能怪誰呢?」他總是這麼安慰她。
她覺得對不住他,對不起自己,想一想就又哭,哭來哭去的。
他就說:「你看你,跟個小姑娘似的,咋就那麼多的眼淚呢。」
她聽了這話忍著,卻忍不住,眼淚止不住,不住地往下流。她也不知自己咋就有那麼多的眼淚,流了這麼多年,仍是流不完。
「昨晚我夢見老林子裡開滿了花,一串一串的,還有許多果子,吃也吃不完。」高吉龍這麼說。
「你別瞎琢磨了,要睡就踏踏實實地睡,咱們都這把年紀了,比不得年輕的時候了。」她這麼勸慰著。
「其實,我也不想瞎琢磨,可老是管不住自己。」
「唉,——」她又歎了口氣。
接下來,兩人就許久沒有話說,他們目光一飄一飄地去望墓地上那群飄來飛去的螢火蟲。
「我一看見這些墳吧,就想起了他們。」高吉龍這麼說。
她知道,他說的「他們」指的是那些人。
他們,他們,還都好麼?
「收音機裡說,少帥要回老家來看看,不知他到底能不能回來。」他喃喃著。
她想起來,幾天前的一個晚上,兩個人躺在炕上聽收音機,收音機裡的確說;少帥要回來看一看。
那一夜,她發現他整夜都沒睡好,翻來覆去的,折騰了一夜。
他又想起在少帥身邊時的歲月。
「你說要是當年東北軍不去關內會咋樣?」她這麼問。
他悶著頭不語,「叭嗒、叭嗒」地在吸煙。半晌,他狠狠地往地上吐了口痰。
她就不語了,又試探著問:
「要不,就回去歇吧?」
他不動,也不語,仍「叭嗒叭嗒」地在吸煙。吸了一氣,又吸了一氣。
「歇就歇吧。」
他站了起來,向前走了兩步,發現她坐在那沒動。
她向他伸出手說:「老頭子,拉我一把,咋就站不起來哩。」
他走過來,攙了她一把,兩個人絆絆磕磕地向屋裡走去。
「見鬼了,我一閉上眼就想起那片林子。」他們躺下後,他這麼說。
「唉——」她歎了聲,很無力。
他終於睡著了,結果又一次夢見了「他們」還有那片林子,林子遮天掩日,沒有盡頭。
很快,他就醒了,睜開眼睛,窗外西天的北斗星正映人他的眼簾,當年,他們就是看見了它,才找到了北方的,他們一路向北走來,結果就走到了今天。
此時,他望著北斗星鼻子有些酸,眼窩子也有些熱。
他恨恨地想:這是咋了,自己咋跟個娘兒們似的。
結果,他還是沒能忍住自己的眼淚,他怕她看見,用被子蒙住了頭,鼻涕一把淚一把地哭開了。
半晌,他又睡著了,這次他又夢見了自己年輕那會,仍是在叢林裡,她的手握住了他的手,他幾乎是在牽著她往前走,她的手小小的,攥在他的手裡,那麼軟那麼柔。那時,他好像一點也沒體會到這些,現在他才有了體會,在夢裡體會了一次那時的一切,多麼美好哇。他笑了,在夢裡笑出了聲。
又是一天早晨,他醒了,見身邊的她沒有動靜,他先披衣坐了起來。
他說:「該起了,吃過飯,咱還要鋤草呢。」
他這麼說過了,見她依然沒有動靜,他瞅了她一眼,看見她仍睡著,臉上掛著少見的笑,他不忍心打擾她的好夢,獨自輕手輕腳地起了炕,等到他做好飯時,她仍沒起來,仍是那麼笑著。
他說:「你笑啥咧——」
說完去拍她的額頭,他的手就停在了半空。
他叫了一聲,便僵僵地立在了那裡。
她去了,她在夢中去了,她是微笑著離他而去的,她在夢中夢見了什麼,他真想問問她。他慢慢地蹲在了地上,伏下頭,嗚嗚地哭泣起來。他這次哭得很痛快,也沒有責備自己,她去了,沒有人能夠看見他娘兒們似的哭泣。
她真的去了。
她伴著他走出了叢林。
她伴著他走過了怒江。
她伴著他走過山海關。
她伴著他度地了許多個春夏秋冬。
她伴著他一直到老。
……
她離開了他。
他為這一切哭泣著。
六
又是一個下雪的季節。
雪花紛紛揚揚地落著,白了墓地,白了這一方世界。
他一大早就起來了,提著掃把在掃著這片墓地。
「沙沙——」
「沙沙——」
墓地一點點地顯露出來,很快又被飄舞的雪花覆蓋了,他仍在不停地掃著。
「沙沙——」
「沙沙——」
他一邊掃一邊自言自語:「你說我咋就老做夢哩,咋就走不出那個夢哩。」。
他這麼說過了,聽見沒人回答,他清醒了過來,呆呆地佇立在那裡,突然,眼淚就流了下來。
半晌,他又在掃。
「沙沙——」
「沙沙——」
一聲又一聲。
他的背更駝了,腰更彎了,雪落滿了他的身上,厚厚的,沉沉的。
「這雪,咋就下個沒完沒了呢。」
一股風把他剛說出的話吹散了,隨著雪花零零散散地飄向了墓地。
後來,他就坐了下來,伴著墓地,伴著白雪。
他的目光從一個又一個墓上掃過,一個又一個。這麼多年了,他不知望過多少遍了,他對它們傾訴過,傾訴過那片叢林,說過留在叢林裡的弟兄,多少年過去了,他一直在說著,在心裡說著。
昨夜,他做了一夜的夢,夢當然離不開那片叢林,李雙林、牛大奎、童班副、劉二娃、姜小子……他們一個又一個向他走來。他們圍住他說:「回家吧,營長,你帶我們回家吧。」
他們還說:「我們在這裡水土不服哩。」
他們又說:「我們想家哩,想家鄉的雪,想家鄉的雨,想家鄉的春夏秋冬。」
後來他的夢一下子就消失了,消失得無影無蹤。他們都離開了他,他再也看不見他們了,但能聽到他們的聲音:
「營長,你不管我們了?」
「營長,我們一直向北走,咋就走不到頭呢?」
「營長,我們餓呀——」
「營長,我們實在走不動了。」
「營長,我們想家呀——」——
他聽著他們的一聲聲呼喊,他哭了,很起勁地哭,哭著哭著就把自己哭醒了。
醒來之後,夢境裡的一切,依仍在眼前浮現,彷彿他仍在叢林中,仍在夢中。
雪下著,紛紛揚揚的。
他坐在墓地裡,他已成了一個雪人。
他眼前的叢林依然清晰可見,眼前飄舞的不是雪,而是無邊無際的叢林,一支踉蹌的隊伍,行走在叢林裡,他們在向北方走,一直走向北方。
北方是他們的家園。
北方是他們的歸宿。
他走在弟兄們的中間,他們一直在向北。
雪飄著,下著,紛紛揚揚的。
他坐在雪中,成了一尊雕像,他在白雪中永恆地守望著,他在等待弟兄們的靈魂走進故鄉的風雪裡。
雪就越下越大了,這是弟兄們的靈魂麼?
這是弟兄們的哭泣麼?
這是弟兄們思鄉的歌謠麼?
這是故鄉的雪呀。
雪落在北方,靜靜的,悄悄的。
……