關於機關如何減員的種種傳聞，似乎對小梧和小界並沒有太大的影響，因為他們都還年輕。機關這種死氣沉沉的生活，使他們都有了一種厭倦感。這種感覺在小梧身上體現得更加明顯，他比小界早幾年來到這所機關，他對這裡的感受要比小界深刻得多。小梧有時看著老洪和老李就想，也許再過十幾十年，自己的下場也不會比他們好到哪裡去。這麼一想他就感到很恐懼，一輩子就這麼年復一年日復一日地過下去，毫無創造，只是機械地在重複一種簡單的勞動。人的激情，以及生命，就在這種日復一日，毫無變化中流逝，今天和明天沒什麼不一樣，明天和後天也是一樣，也就是說，小梧從今天的生活中已經看到了幾十年後的生活。靜下心來細想的小梧，真的感到了害怕。他似乎已經看到了五十歲以後的自已，駝著背，頭髮已經花白了，走路的腳步軟弱無力，不住地乾咳著……那就是自己。小梧有時這麼一想，他覺得現在自己已經就老了。
三十出頭的小梧經常讓這種奇怪的想法嚇出一身冷汗來。於是他就開始對現實生活不滿了，但他一直沒有鼓起足夠的勇氣改變眼下的生存狀態。他知道這是人的劣根，明知道是這樣，又拿自己一點辦法也沒有，這是人自身最大的悲哀。沒有勇氣的小梧就經常這麼悲哀著。他有時都在生自己的氣，生過氣了他就又想，這個世界上大部分人不都是這麼過來的麼？這樣一想之後，他就不那麼生自己的氣了。他清楚，自己都不生自己的氣了，那這個人真的不可救藥了。也許有一天，命運把自己推到絕路，到那時也許才是自己的新生。小梧就這麼心情複雜地想著自己的未來，未來到底是什麼，他自己也說不清。他隱隱地覺得這次機關變動對自己來說，或許是一件好事。有了這種想法之後，他的心裡反而踏實了。
小界的想法和小梧有許多相同之處，她二十幾歲就來到了機關，這完全是父母的意願，父母有父母的考慮，他們總是覺得在機關怎麼說也是國家幹部，錢掙得不多，圖的是一種穩定。小界無法改變父母的想法，況且她對機關也沒有足夠的認識，來了也就來了。來了之後她才發現這裡並不太適合自己。每次和同學們聚會，她發現，同學們的精神狀態每次都在發生著變化，他們有那麼多的夢想，彷彿每天的生活都是新的。只有她，這次和上次一樣，這次和下次也不會有太大的區別。她的那些同學，有的在公司，有的是在給自己打工，他們不斷地在變來變去，今天在這裡干明天也許就到了那裡，他們並沒有把換個工作看成是一件大事，這裡不好了人就去那裡，找到自己最適合的才是最終目的。小界和這些同學們比起來要四平八穩得多。她不會為明天想，也不能想眼下這個工作適不適合自己，因為首先想到的是自己適不適合工作。
這就是她和別人不同的地方。小界也想過自己有一天也會和同學們一樣，去到這個世界上闖一番真正屬於自己的事業。因為有了眼前的四平八穩她才沒有決心走出自我。對機關的即將發生的變化，她說不清到底是好事還是壞事。她倒是很希望那一天早日來到。也許那一天，就是自已的未來。
小梧和小界在辦公室裡就坐對面，但是兩個人一天裡並沒有什麼話說。小界總是顯得很忙碌，她每天裡有許多電話，呼機也是響個不停。小梧曾經也經歷過這種熱鬧，那時他剛大學畢業沒多長時間，同學們都剛走向工作崗位，他們都很激動，看什麼都是新的，於是就經常的聚會，同學們到了一起有許多話要說。後來隨著時間的流逝，年紀一天比一天大了，那樣的日子他們都覺得再也不適合自己了，於是，說不清是哪一天，他們再也不為那樣的日子而激動了。他們似乎覺得沒有什麼好激動的了，於是日子就是另一番模樣了。
今天的小界在小梧的眼裡就是昨天的自己，他知道遲早有一天她也會像自已一樣沉默下來，只有這時候才能仔細地去品味身邊的生活，那時才會明白什麼是自己真正需要的，什麼是不需要的。
因此，小梧覺得這時的小界不會和自己有什麼共同語言，他甚至覺得小界現在的樣子有些可笑。他對自己的過去也曾經嘲笑過，他嘲笑小界的今天就是嘲笑自己的昨天。
相反，小界覺得小梧這人年紀不大，卻已經老態了，一天到晚死氣沉沉的，沒有活動，也沒有激情。她也不相信和這樣的人會有什麼共同語言。於是他們很少有交流，最多四目相對時，相互點一點頭。日子就這麼不緊不慢地在他們身邊流過。
小梧仍然上網和那個叫小心的女孩聊天，他們雖然不曾謀面，但他們似乎已經很熟識了，就像已經認識了有幾百年似的。後來她稱他為老侃，他稱她為老心。老侃和老心在網上就成為了一對老朋友。小梧有時就想：小心到底長得是個什麼樣的女孩呢？他想了有一百次。可每次想的又都不是一個樣子，他越這麼想就越想見一見現實中的小心。他們在網上曾經相互猜過對方的樣子。
他說，你是一個內向的女孩，有著一頭長長的頭髮，皮膚白淨，還有一雙會說話的眼睛，你愛笑，笑起來的時候是你最迷人的時候。你同時也是一個愛幻想的女孩，你幻想頭上有一片藍天，腳下有一片草地……
她說：你是一個平時不愛說話的男人，除非是你的知己否則作只有沉默，你同時還是一個有思想的男人，和你在一起的女人會感到很踏實。我們雖不曾謀面，我想以後我們會成為好朋友的……
網上的小心終於同意和網上的小侃見面，他們約的地點是這個城市的著名的陽光廣場。陽光廣場有一個音樂噴泉，他們就要在那個浪漫而又美好的地方見面了。那一刻小梧早早就來到了約會的地點，著名的地方總是有很多人。在這之前，他曾對網上的小心說：不管有多少人，我一定會在人群中一眼把你認出來。她也是這麼說，於是他們便選擇了這個人多的地方。這是他們在相互驗證對方的感應，這是他們想找到一個浪漫故事的開始。
小梧滿懷自信地來到了陽光廣場的音樂噴泉旁，那裡的確有很多人，小梧就站在人群中，他希望小心一眼認出他，他也希望一眼認出小心。約定的時間在一點點走近，小梧說不出來是緊張還是激動。他以前和別的女孩子約會時從沒有過這種感覺。這次本來就和以前不一樣，他想，這次一定會有一個美好的結果。
就在這時，突然他發現了人群中的小界，小界似乎也在等人。小梧下意識地離開了音樂廣場。他倒不是怕小界什麼，但他還是覺得不自然，他從來也沒想到在這裡會碰到熟人，尤其是小界這樣的熟人。他在廣場外面轉了一會兒，他想小界也許等到了人已走了，可他回到了廣場旁看到小界還站在那裡。他只能站在人群外，他希望這時小心會向他走來，時間分分秒秒地過去了，結果小心沒有出現。他再次走進人群時，小界已經不在了，可是那個叫小心的女孩仍沒有出現。小梧想，都怪小界的出現，要是不碰到她，也許自己就等到小心了。最後他滿懷遺憾地離開了約會的地方。
那次，小心抱怨他失約，他向小心解釋自己遇到了熟人，而錯過了和她見面的機會。於是他們又約定了下次見面時間。