三十出頭的小梧到現在還沒有結婚，說是沒有結婚不太確切，應該說小梧曾有兩個月名不副實的婚史。
事情還得從小梧三十歲那一年說起。小梧三十歲那一年，趕上機關分房子，這對任何人來說都是一次千載難逢的好機會，但分房卻是有條件的，那就是必須是結了婚的無房戶。這一點小梧是不符合條件的，三十歲的小梧，正處在失戀的痛苦之中，也就是說，他談了三年的女朋友和他說再見了，原因是女朋友又找到了比他更好的男人。說是比小梧更好，是因為那個男人比小梧有錢，是做手機生意的男人。那個男人比小梧的年齡還要大上五六歲，是一個歇頂已經很厲害的男人，小梧曾有幸見過一次。那是小梧和女朋友分手那天，那個男人來接她。她就對小梧說：這是我的男朋友。小梧就看見了那個男人，那個男人對小梧笑一笑，便挽起她的腰走了。小梧站在那裡，覺得自己很像是一名運動員，把接力棒交給了下一個人，然後就沒自已的事了，只能遠遠地看著下一個運動員去跑了，是贏是輸也是別人的事了。
小梧這次不成功的戀愛使小梧對愛情又有了重新的認識，那就是這個世界上本來就沒有愛情，愛情那是騙人的。曾經分手的女朋友和他戀愛三年，也海誓過，也山盟過，結果還不是這樣？女朋友是他的大學時同學，可以說也算知根知底了，兩人又同留在了這座城市，兩人戀愛，應該是情理之中的。小梧知道自己只是一個公務員，他以前也沒曾奢望過什麼，如果說是奢望那就是過平常百姓的日子，別人怎麼生活他也就怎麼生活。現實徹底粉碎了小梧過平常百姓日子的夢想。
在小梧失戀不久，就趕上了機關分房子，機關已經有幾年沒有分房子了，房子對每個瞭解國情的人來說，有多麼重要，在這裡就不多說了。小梧清醒地認識到，這樣的機會無論如何也不能失去，過了這村可就沒有這個店了。要想分到房子，除非結婚。那幾日，小梧真是一籌莫展。
小梧留在這座城市後，就一直在租房子住，機關沒有宿舍，他只能租房子。沒有自己的房子就是沒有自己的家，小梧一直有一種漂泊感，有時像斷了線的風箏，上也上不來，落也落不下去，就那麼浮在半空。留在這座城市後，他一直有這種感覺。那時他就想等機會成熟了，就結婚，結了婚，有了家也許就沒有這種感覺了。現在結婚也成了他遙遠的夢想。然而並不是夢想的房子就在他的眼前，他不想再失去了。
那些日子小梧發動了這座城市中所有的熟人，諸如老師同學，讓大家一起為他獻計獻策。一個男同學就出了一計，那就是讓小梧假結婚。說：如果願意的話，他可以為小梧找到這麼個人，但女方是有條件的。也就是說，小梧得付給對方兩萬元錢。這位同學說得很有把握。因為，在這之前，這個女人，曾經和別人有過這麼一回交易了，第一次對方付了三萬，這又不是第一次了，就降到了兩萬。小梧也沒有別的更好辦法了，心想花兩萬塊錢買一套房子，值！當下就答應了。
從結婚到離婚，小梧一共見了那個女人兩次。也就是兩個月時間，小梧的房子到手了，就和那個女人辦了離婚手續。小梧分到了一套房子，同時也背上了一個離婚的名聲。反正小梧也想開了，就沒有什麼了。
小梧除上班外，他迷上了上網。他現在在現實生活中幾乎沒什麼朋友，網上他卻交了不少朋友，他在網上和那些沒有見面的朋友聊天成了他生活中必不可少的一部分。在網上誰也見不到誰，想說什麼就說什麼，甚至可以不問對方是男是女，只要話題投機，他們就可以在網上聊下去，這是小梧在現實生活中無法體會到的樂趣。現實生活只能使他失望。
他平時最瞧不起的就是宇泓這個女人，他甚至從來不和她講話，她的為人和做派簡直無法讓他忍受，他也不喜歡黃姍那個小女子，說她是小女子一點也不為過，黃姍差不多把自己的命運都交給了男人，到時候吃虧的一定是黃姍。他說不清黃姍是不是愛她的男人，反正她的男人給她帶來了她想得到的。這一點，要在以前覺得黃姍是在出賣自己，這是讓他所不恥的。現在他已經不這麼想了。因為他的所謂愛情已經破滅了，他不再相信這個世界上還有什麼愛情了，既然已經沒有了愛情，那麼和誰也就是都一樣了，誰能讓自己過得更好一些就跟誰，這有什麼錯呢？他覺得黃姍這個小女子很聰明，起碼比自己醒悟得早。這麼想過了他倒有些佩眼這個小女子了。
宇泓在他眼裡卻不是這樣，她的所有做派只讓他感到噁心和不快。只兩件小事，就讓小梧看透宇泓這個女人了。機關各部室訂了幾種報紙，過一段時間就要賣一些廢報紙，每次賣報紙，宇泓都很積極，她主動去賣，每次都能賣個十幾元錢，其實十幾元錢誰也沒當回事，宇泓每次都說：這錢咱們買雪糕吃。然後很大方地把錢就放在了辦公桌的筆筒裡。過了一陣，又過了一陣。吃雪糕的事就不了了之了，那十幾元錢也就無聲無息地沒有了。下一次賣報紙時仍是這樣。每年「六一」的時候，機關都為有孩子的人意思意思。有時發一些小孩吃的，有時發一些現金，老李、老洪和姜處長的孩子大了都不在分發之列，其他的人還都沒有小孩，符合條件的只有宇泓這個女人，每次她領到分發的東西，都是一副佔了天大便宜的樣子，然後對小梧小界等人說：有孩子多好，你們趕快也要孩子吧，彷彿她生的孩子是專門等機關分東西似的。在小梧眼裡，這些小事足以讓他看透這個女人了。小梧有時就想，真不知這種人是怎麼混到公務員的位置上的。
老洪和老李兩個人，存在等於虛無，他們倆人有沒有，在小梧眼裡是一樣的。也就是說，倆人在混吃等死。姜處長的存在，只是因為他是信息處的處長，讓這種人當處長還不如不要這個處長。在小梧的印象裡姜處長從來沒有過自己的主張，屁大一點小事也要請示上級，也許是上級看上了他這一點才讓他當的處長吧。在信息處，姜處長只是一個傳聲筒。且整日板著臉，從沒見到他笑過一回。
還有小界，大學剛畢業不久，有些地方還沒有脫開學生氣。整日裡約會電話不斷，不是去泡吧就是蹦迪，總之沒有空閒的時候。小界雖說也二十多歲了，但一點也看不到何時才能成熟起來的跡象。雖然小梧和小界的年紀差距並不太大，但他卻和小界沒有什麼共同語言。
小梧便只能每日裡面對電腦和網友們聊天，在那裡他才感受到自己的存在，也是他生活中惟一的樂趣。最近他在網上結識了一個叫小心的女孩子，他們已經聊了幾次了。每次一上網，他都能碰到那個叫小心的女孩兒，每次兩個人都聊得很投機，他們天南海北，聊著聊著，就聊到了各自的單位，小心這個女孩的單位也是一家機關，她的感受和小梧的感受一樣，他們都沒有在自己的單位找到有共同語言的同事，他們的苦悶是一樣的，他們對周圍的人看法也如出一轍，這讓小梧感到驚奇，當然小心也有同樣的感覺。他們大有相見恨晚的意思。他們聊著聊著，小心說了上半句話，小梧就知道她下半句會說什麼了。反過來也是一樣，聊著聊著，小梧竟對著電腦哈哈大笑起來，他覺得真是神了。他不知道叫小心的女孩長得是什麼樣，是高是胖是醜是俊，這些都無所謂了，只憑著他們的心有靈犀就足以說明他們是一類人。小梧網上的名字叫小侃，這是他們網友的遊戲規則，每個上網的人都有自己的網名，其實叫什麼都無所謂，只是一個代號而已。這和自己平時的名字是一樣的，只不過是與人方便與己方便。
小梧在心灰意冷的時候認識了這個叫小心的女孩兒，給小梧的生活帶來了一抹亮色。他不知道叫小心的這個女孩會給他帶來什麼，反正他此時感覺不錯，沉悶的機關生活使他覺得自己看不到希望，然而小心卻讓他感到生活中的漣漪，使他枯死的心又漾起了浪花。不知為什麼他越來越想見到小心。就是他戀愛時也沒有過這麼強烈的感覺，小梧不知道自己這是不是在戀愛。在他談了三年戀愛以失敗告終之後，愛情在他心裡就已經死了。但有時這份感受又讓他說不清，他曾鼓起勇氣約小心見面，小心在網上嘻嘻哈哈地說：還是別見了，也許見了面我們就沒有這種感覺了。小梧想一想覺得小心說得在理。於是他暫時就打消了見小心的願望。