他們死在了一起，死去的姿勢還是挺感人的，女兵緊緊地摟著男兵的腰，男兵托著女兵的頭，彷彿在欣賞女兵的美麗。他們的表情是笑著的，戀人般的微笑，對死似乎沒有一絲一毫的察覺，他們全身心地表達著愛意。
在初秋的這一天，當章衛平躊躇滿志地回到軍區大院探親時，十八歲的喬念朝和同樣十八歲的方瑋走在防空洞的地道裡。
軍區大院的防空洞已經修了好多年了，自從蘇聯專家和軍事顧問撤走，形勢一下子就緊張起來，毛主席他老人家號召全民、全軍要深挖洞、廣積糧。二戰時，美國人在日本廣島投下的原子彈的陰影太深了。老人家號召全國人民時刻提防美、蘇兩霸的原子彈。於是，軍區大院和全國一樣，轟轟烈烈地開展了一場深挖洞、廣積糧的運動。防空洞挖到一定程度就真的有點兒像當年打日本人時的地道了，最後是家連家、戶通戶了。剛開始的時候，每家每戶的地下都有一個菜窖。後來就連成一體了，現在每戶人家的菜窖都通著地道。客廳或臥室的某一塊地板，只要掀起來，便是地道口了。
軍區大院的防空洞平時是有人管理的，什麼水呀、電呀早就通了進去，還在裡面修建了指揮所，電話、電台什麼的，裡面也是應有盡有。軍區以前每年都要搞上幾次演習，把軍區大樓裡的指揮部搬到地下防空洞裡去，作戰人員在裡面住上幾天，遙控指揮著地面的作戰部隊，地面部隊在假想敵人面前進行著艱苦卓絕的戰鬥。
喬念朝和方瑋從記事開始便被這種緊張和神秘吸引了，防空洞裡的一切對於他們來說都充滿想像和誘惑。剛開始的時候，只有在一年一兩次的演習中，他們在父母的帶領下才有機會來到洞子裡，那幾天，防空洞簡直成了孩子們的天堂。因為在那幾天裡，他們可以名正言順地不用去上學了，雖然他們的行動受到了一定程度的限制，但是他們仍然是快樂的，燈永遠地亮著，他們過著集體生活，吃著一樣的飯菜，起床、睡覺都聽著鈴聲，但他們可以瘋鬧瘋玩，全然不顧軍人的緊張情緒。那些日子孩子們比過年還要高興。演習結束後，他們高漲的情緒還會持續好幾天，他們的中心話題仍然是防空洞裡有趣的生活。在大人眼裡，防空洞的生活是枯燥的了無生氣的，但對孩子們來說非常人性，也很有趣。他們走出防空洞後，便開始期盼下一次的演習。有時他們希望美、蘇兩霸的原子彈真的扔過來，那樣他們就可以在防空洞裡生活下去了，並且永遠不回到地上過正常的生活，那才是最好的結局。
後來防空洞的連接口挖到每家每戶了，他們偷偷摸摸地可以在任何時間裡進入地下瞭解情況。那時防空洞的管理還是很嚴格的，經常有警衛連的戰士深入到防空洞裡巡視，也曾發現一些孩子們擅自闖進防空洞裡，他們就一次次把孩子們捉上來。孩子們更加喜歡這種冒險了，他們和這些警衛戰士打起了游擊，他們把這當成了一種遊戲。後來部隊又想出了辦法，用鐵門把一些通往具有戰備設施的洞口封了起來，家長對自家的孩子又嚴加看管，才平靜了一些。但管是管不過來的，仍不時地有孩子出入地道。地道平時不通電的，排風設備也沒有打開，要是在裡面迷了路，時間長了是有一定危險的。
前幾年曾發生過這樣一件事，兩個孩子偷偷地從自家的菜窖口鑽進了地道，他們是開著手電筒下去的，後來手電筒沒電了，他們迷失了方向，上不來了。半夜了，家長找不到孩子，才想起了地道。那天半夜時分，防空洞裡燈火通明，二百多個戰士在溝溝岔岔的地道裡找了兩個多小時，才發現了那兩個奄奄一息的孩子。經搶救，這兩個孩子活了過來。這兩個孩子就是喬念朝和方瑋。那時他們念小學四年級。
這件事情發生後，家家戶戶的地道口都嚴格管理了起來，有的加了鎖，有的乾脆封了。從此以後，孩子們下地道的機會才少了起來。
同樣是幾年前，地道裡還是發生了一件大事，警衛連的一個戰士和通信團的一個女兵談戀愛，兩人偷偷地鑽進了地道，後來不知是迷路了還是窒息了，三天後才被人找了出來。他們死在了一起，死去的姿勢還是挺感人的，女兵緊緊地摟著男兵的腰，男兵托著女兵的頭，彷彿在欣賞女兵的美麗。他們的表情是笑著的，戀人般的微笑，對死似乎沒有一絲一毫的察覺，他們全身心地表達著愛意。他們是在熱戀中死去的。在火化時，人們無論如何也不能將他們分開，最後是兩個人一起被火化的，骨灰分裝在兩隻骨灰盒裡，雙方家長悲天愴地地把他們帶走了。
這個淒美的愛情故事在軍區大院裡一直流傳了許多年，成了一個淒美、又有些悲壯的愛情神話，這個愛情神話也深深地打動了喬念朝和方瑋。他們如今也是年滿十八歲的青年男女了，在1975年的7月份，他們完成了高中學業，他們現在在家裡待業。從他們未成年開始，便被那兩個男女戰士的愛情神話深深擊中了，他們對防空洞又投入了另外一種感情，全然不是他們孩子時的那種遊戲心理了。
這段日子以來，他們都想到了防空洞，先是喬念朝鑽進洞中，他輕車熟路地來到方瑋家的下面，他抬手敲洞口的地板，輕三下重三下。方瑋聽到了，如果安全，她會一閃身鑽進洞中。他們大了，已經能輕而易舉地找到家裡鎖防空洞的鑰匙了。如果此時家裡有人，不方便的話，她會在地板上跺三下腳。
那天上午，喬念朝和方瑋是手拉著手走進防空洞的。喬念朝舉著手電，電池是新換的，他的兜裡還揣著兩節備用電池，所以他們不用擔心因為黑暗而迷路。那天上午，他們的情緒很高漲，兩人哼著歌兒：地道戰，嘿，地道戰，埋伏著神兵千百萬——
他們走著走著，就都不說話了，他們在一個平台上坐下來，手電光有些昏蒙地照著對面的牆壁，兩人一半在光線裡，一半在黑暗中。
咱們畢業都兩個多月了，你是怎麼打算的？喬念朝歪著頭沖方瑋說。
方瑋搖了一下兒頭，劉海在她的頭上晃悠著，在手電的光影裡她的眼睛很黑，也很亮。她搖完頭後，才輕聲說：我不知道。半晌，又問喬念朝：你呢？
我爸說，讓我去當兵。
那我也去當兵。
喬念朝站了起來，方瑋也站了起來。他手裡的手電光影也隨之發生了變化，順著幽長的防空洞射向了遠方，巨大的黑暗很快就吸納了這些亮度，手電光感覺有氣無力的。
兩人在微弱的光線裡對視著。他們在孩提時代就一起瘋鬧，後來長大了，就都有了一種陌生感。那次他們從地洞裡被救上來後，不久，兩人就上了中學，從那時起，他們突然就變得生分起來，但他們在心裡還是忘不了對方。上課時，他們在一個班級裡，兩人的目光經常會在不經意間撞在一起，他們就會臉紅心跳。接下來，他們又一起上了高中，直到高中的最後一學期，兩人才開始說話。那也是一次偶然。那天，他們前後腳走出軍區大門去學校。方瑋在前面，腳步猶豫不決，慢也不是，快也不是，喬念朝距她有三兩步遠，也是不知如何是好的樣子。
後來還是喬念朝先叫了聲：方瑋。
聲音乾澀極了，一點兒也沒有生氣。
她回了頭，他就走了過來，清了清嗓子才問：快畢業了，你有什麼打算？
她小聲說：不下鄉，就是當兵唄，你呢？
從那次起兩人之間的僵局才算被打破，以後他們在上學放學的路上就會有意無意想往一起走。走在一起也沒有更多的話，說一些學習的事或畢業後的打算。
兩個月前，他們真的畢業了，僅僅兩個月的時間，他們一下子似乎就長大了。他們頻繁地約會，約會的地點首先想到的就是防空洞。他們對若干年前那次事故至今記憶猶新。
今天，他們在防空洞裡四目相對，兩人距離很近，彼此都能聽見對方的呼吸，以及他們擂鼓般的心跳聲。
不知是誰的身體向前移動了一下兒，他們幾乎同時抱住了對方的身體。手電筒掉在了地上，「啪噠」那麼一響，又滾了兩下，停住了。光在他們的腳底亮著。
他們開始接吻了，他們的嘴唇濕潤而顫抖，牙齒碰在一起，發出了輕脆的響聲。不知過了多久，掉在地上的那隻手電筒的電池快要耗盡了，只發出微弱的一點兒紅光。
方瑋輕吟著：念朝，我都快激動死了。
喬念朝說：那我們就一起死吧。
兩人又一次緊緊地抱住了對方，他們同時想到了幾年前那對偷吃禁果的戰士，還有那個淒美的神話。他們恨不能把自己和對方融為一體。