那場山火幾十年不遇，部隊是在一個深夜接到命令開拔進山的。
劉棟作為師機關的新聞幹事，在第一時間隨部隊奔赴救火第一線。師機關的警通連還沒有接到救火的命令，他們原地待命。田村望著軍車一輛又一輛地在眼前駛過，心裡貓咬狗啃般地難受。和平時期的軍人，等待的就是這一時刻，為國家獻身，實現他的英雄夢想。眼看著兄弟連隊在莊嚴肅穆中全副武裝地奔赴到救災第一線，田村和他的兵們，只能眼睜睜地看著。
火警不斷地傳來，他們留守在師機關的人似乎都能嗅到山火的焦煳味，還有那炙人的烈焰。
中午，食堂準時開飯了，不知為什麼，所有的戰士都沒有動筷子，只靜靜地看著桌子上的飯菜。田村走進食堂的時候，發現了這種氣氛，他掃了一眼食堂，大聲地說：怎麼了?你們是怎麼了？
沒有人回答他的話，他從每張桌前走過，瞬間，他被這些士兵感動了，他們用絕食的方式在向他請戰。連長休假了，他現在以副連長的身份代理連長，是警通連軍事最高長官。一百多雙眼睛就那麼齊刷刷地望著他，他也目不轉睛地看著眼前的士兵們。
一排長站起來說：連長，憑什麼不讓我們上前線？我們請戰。
戰士們一起喊：我們請戰。
又一名老兵站起來說：聞聞這味兒，大火都燒到咱家門口了，我們哪裡有心思吃飯。
田村的眼圈紅了，說心裡話，他比這些戰友還急，眼見著別人一批又一批地開赴救火前線。火海就是戰場，那是多麼激動人心的時刻呀，與山火廝殺，那也是一場你死我活的戰鬥。
眼前戰士們求戰的氣氛感染了他，他命令連部文書拿來幾套理發工具，自己第一個坐在椅子上，沖文書道：把我的頭髮統統剃掉。然後又衝那些戰士道：想上救火前線的，排隊理髮。
戰士們爭相在他前面排成了一排。
午後時分，警通連一百多號官兵，整齊地立在師部門前，他們手裡托著帽子，光裸的頭皮在艷陽下明晃晃地閃著。留守的人們都用一種異樣的目光看著他們，站在隊列前的就是代理連長田村。
一輛軍用越野車從院外回來，車快速地從隊列面前駛過後，又突然一個急剎車停下。車門開了，師長從車上走下來。他威嚴地看了一眼隊伍，目光落在田村的臉上，用低沉卻充滿火氣的聲音說：這是誰的主意？
田村從隊列裡走出來，向前跨了一步道：師長，警通連向您請戰。
隊伍中的士兵也一起喊：我們請戰！
柳師長掃了一眼這些光頭士兵，他從士兵們的眼裡看到了一種渴望和焦灼。他沒說什麼，轉身走了。不一會兒，幾輛軍車隆隆地開到了警通連的隊列前，領頭的一個軍官大聲地沖田村喊：田連長，還愣著幹嗎？快上車!
戰士們在一片歡呼聲中爬上卡車，隨後是師醫院的車隊。
師長是從前線回來的，是安排師醫院前往救火前線的，前方已經陸續有傷員被抬了下來。到了撲火前線，人們才知道，這場山火比他們預想的還要大，方圓上百公里，不僅有十三師的戰士，還有其他兄弟部隊的戰士。事後，他們才知道，為撲救這場大火，軍區動用了三個集團軍的兵力。
山火的肆虐比戰爭還要慘烈，遠遠望去，到處是沖天的烈焰，火的聲音如雷霆在天邊滾過，空氣中瀰漫著灼人的焦煳氣味。
警通連的任務是掩護師醫院搶救傷員。醫院成了名副其實的野戰醫院，帳篷剛紮好，就有傷員被陸續抬了過來，火頭也跟著壓了過來，他們只能抬上傷員向外衝去。師醫院的院長，考慮為了能在第一時間救護傷員，當即將師醫院分成了若干個臨時救護小組。於是，幾個小組立即奔赴到不同的救護地。
石蘭被編到一個五人小組，有兩名醫生，三名護士，警通連的一個班就被安排到了這個搶救小組，由他們負責搶救運送傷員。
當石蘭鑽到火海裡尋找救護對像時，她才發現，自己已經和救護小組分開了。到處都是猛烈的山火，到處都是撲火的戰士，她置身其中並不覺得孤單，每到一處，她都奮力喊著：你們這裡有沒有傷員？傷員在哪裡？
有戰士把一雙燒傷的手伸過來，她趕緊忙著包紮。有人的腿被樹枝劃破了，她用急救帶匆匆地纏上，但始終沒有一個肯下火線。他們一聲不吭，用自己的身體和雙手，阻擋著這場山火。
石蘭從這兒奔到那兒，專往火燒得最猛的地方沖，她知道，那裡的傷員更需要她。就在她左衝右突時，她碰見了田村。田村的臉被燻黑了，身上的衣服還冒著青煙，只有一口牙是白的，他正帶著自己的戰士們在追一條肆虐的火龍。
石蘭過來時，他也看到了她。石蘭把自己的口罩遞過去，田村接過來，拍了下她的肩膀，說：我發現你進步很快，快成為一個真正的戰士了。
石蘭不想在這時候和他開玩笑，就衝他說：你們這兒誰負傷了？
田村頭也不回地說：沒有，你到別處看看吧。
石蘭轉身又向另一處火海奔去。
田村在她身後大聲地喊：石蘭，小心——
石蘭不知回答了一聲什麼，聲音就被火聲和風聲吞沒了。
他們誰也沒有想到，這匆匆的一見，竟成了兩人的永別。
劉棟被山火圍困住了。他是新聞幹事，哪裡的火最為猛烈，哪裡就是他出沒的地方。他胸前掛著照相機，手裡拿著採訪本，孤身一人在火海裡穿梭著，用鏡頭記錄下一幕幕捨生忘死的感人場面。
當他孤軍深入火海時，被一股火頭捲進了火海。那一刻，他第一次體會到"火海"這個詞，人瞬間就被烈焰裹住了，他下意識地摸了一把掛在脖子上的相機，就把上衣脫下，包住了發燙的相機和採訪本，爬到一棵樹上。火很快就燃著了樹，他只能盡力地擎起手裡的包裹。
田村就是在這危急時刻，發現了被火海圍困的劉棟。他大叫一聲：劉棟，堅持住。說完，就向火海衝去，他的身後跟上來兩名戰士。
劉棟已是岌岌可危，躥上樹頂的火苗燎著了劉棟的身體，樹已是搖搖欲倒了。就在田村帶著戰士衝過來時，劉棟連同那棵樹轟然倒了下來。劉棟暈了過去。
田村抱起劉棟，和跟來的戰士一起向火海外猛衝。他已經顧不了許多，只有一個念頭，一定要救出劉棟。他迎著火頭跑去，一股熱浪劈頭蓋臉地衝過來，他無處躲藏，只覺眼前一黑，接著雙眼感到一股熱辣辣的刺痛，眼前只剩下一片彌天大霧。他沒有停下來，拖抱著劉棟一往無前地向前跑著，跌倒了，爬起來，踉蹌著繼續向前跑，終於衝出了火海。
當田村和劉棟被送到野戰醫院時，田村還不知道石蘭已經犧牲了。
石蘭是背著傷員衝出火海，往安全地帶撤離時，遇到了一股死灰復燃的山火，被困在一個山溝裡。她背著傷員左衝右突，最後還是被山火吞噬了。
人們發現石蘭的時候，她的身下還壓著傷員，她在最後的瞬間，似乎想用自己的身體去掩護傷員。人們已辨不出他們的身體了，只是從殘存的遺物上辨清了兩人的身份。
知道石蘭犧牲的消息時，田村正住在醫院裡。他的眼睛被燒傷了，眼睛、頭上纏滿了紗布。人們抬回了石蘭的遺體，他摸索著一把抱住了石蘭，嘴裡喃喃地低語著。夕陽把他的影子拉得很長，他喃喃地向他的愛人告別，沒有人知道他說了什麼。突然，他在眾人驚詫的目光中，一把扯掉了眼睛上的紗布，哭號著大喊：石蘭，讓我再看你一眼吧，我怎麼看不見你哪——
他哀傷、無助的嘶喊久久地迴盪在人們的耳膜裡。
後來，田村住進了軍區總醫院，眼科醫生的結論是，他的眼角膜燒傷了，現存的視力僅為零點一。要想恢復視力，必須換眼角膜。
劉棟的傷並不重，只是輕度燒傷，很快就出院了。但他知道田村的情況後，心情異常沉重。