田村沒想到會在軍部的家屬院裡見到石蘭。休假回來已經幾天了，這是他當兵以來第一次回家。一下子閒下來有些無所適從，他就在家屬院裡這兒走走，那兒看看。不過兩年時間，家屬院就有些今非昔比了。兩年前，他還是個孩子，眼裡的軍部大院並沒有什麼，只是他棲身的一個場所罷了；而今天他已經是個軍官了，眼裡的軍部大院就神聖了許多。現在正是上班的時間，家屬院裡靜悄悄的，偶爾有巡邏的戰士，匆匆地在甬道上走過。
田村正漫無目的地東遊西蕩時，身後突然響起了車鈴聲，靜謐的世界猛然被清脆的自行車鈴聲擊碎，田村趕緊把身子向路旁躲了躲。他看見一輛自行車停在他的面前。
一個女聲問道：同志，請問五號樓怎麼走？
他抬起頭，怔住了，和他說話的人正是師醫院的石蘭。他驚愕地望著她。
石蘭也有些吃驚，詫異地睜大眼睛道：咦，怎麼是你啊？
兩個人相互對視了好一會兒，還是石蘭先反應過來：你調到軍裡來了？
我休假，我家就住在這院裡。
石蘭張了張嘴，一臉的驚愕。田村看著眼前的她，也一副疑惑不解的樣子。他很久沒有見到石蘭了，那次拉練後，她就考上了護士學校，他在師醫院住院的時候，石蘭已經走了。她也是在軍區報紙上看到了劉棟寫的那篇報道，才知道田村成了全軍學習的典型。他們誰也沒有想到，他們竟會在軍部的家屬院裡相遇。
她見田村疑惑的樣子，解釋道：我來看一個同學，就住在五號樓。
田村手指著前面：向前走，路口左拐就是。
石蘭推車往前走去，田村想了想，也跟過去，仍不解地問：你不是在上護校嗎，怎麼到這兒來了？
石蘭睜大眼睛，調皮地看著他：學校放假，我也得回家看看啊。
你們家不是在軍區嗎？
田村的一連串追問，把石蘭給逗笑了：這沒什麼奇怪的。我爸離休了，就住在三分部干休所。
他這才想起，這裡是有一個軍區干休所，沒想到，石蘭家離他家這麼近，就隔兩條街。他堅持把她送到了五號樓，轉身往回走時，他又回頭看了一眼石蘭，沒想到她也在望他，兩個人就不好意思地笑了笑。
回到剛才碰到石蘭的路口，他站在那兒，一時不知要幹什麼。看看天色，時間還早，正在無所適從的時候，他看見石蘭推著自行車走了過來。他站在那裡問道：怎麼這麼快就走了？
她告訴他，同學家裡沒人。
兩個人並肩往前走著，走到路旁的一個石凳前，田村提議：要不坐一會兒？說不定你那個同學就快回來了。
石蘭沒說什麼，支好自行車，坐在了石凳上。一時間，誰都不知道該說什麼好，就有了短暫的沉默。後來，還是田村打破了僵局，他煞有介事地問石蘭：你現在還看書嗎？
石蘭指了一下車筐道：我今天就是來給同學還書的。
他這才看見，車筐裡放著兩本包了書皮的書。
石蘭還記得拉練演習摔了田村的事，她看著他的臉說：不是沒留疤嘛，那會兒你裝得那麼嚴重，害得我們挨了護士長好一頓批評。
聽石蘭這麼說，他也笑了，反為自己辯護：有你們那麼抬傷員的嗎？好人也讓你們折騰散架了。
兩人就一起笑得直不起腰。
聽說你現在當排長了？
他點點頭說：我是破格提干的，不像你們，通過考學提干。
她歪著頭，樣子俏皮地看著他：聽說你救的那個女民兵長得特漂亮？
石蘭的這句話，讓他想起了蘇小小。他現在差不多每星期都和蘇小小通一封信，說一些思念的話。這次休假，他本想去歇馬屯看看，結果到了火車站，卻買成了回家的票。
上次拉練到現在，已經是大半年的時間了，他的心態也發生了很大的變化，蘇小小的形象偶爾會在他的腦海裡冒出來，但他始終沒有仔細琢磨過和蘇小小以後的關係。他承認，在那個特殊的環境中，自己和蘇小小互有了好感，這是他青春歲月裡一段美好、浪漫的日子；後來，他為她負了傷，她又不顧一切地來醫院照顧他，躺在病床上時，看著圍著自己轉的蘇小小，他也沒有理清那份情感，只覺得孤獨的時候，自己需要溫柔的陪伴；接著他出院，提干了，時間和地點都發生了變化，現在的他不能不認真考慮與蘇小小的感情了。
他明白，父母就他一個孩子，別說他現在已經提干了，就是他復員回來，自己真的能娶蘇小小嗎？就是自己有這樣的決心，父母能同意嗎？他和蘇小小的關係從一開始，就讓他顯得不很自信。每回，面對蘇小小熱情的來信，他都要思前想後一陣，然後再很理智地回信。
石蘭這個時候提到蘇小小，讓田村感到尷尬和臉紅，他胡亂地搪塞道：別聽他們胡說。
石蘭並不介意他的反應，用手捏弄著衣角說：我也是聽醫院的人講的，說那個女孩還來看你，走時難捨難分的。
田村的心裡一下子就複雜起來，說不清是什麼滋味，他只能訕笑道：他們那是胡說，人家來是感謝部隊的。
見他難堪的樣子，石蘭就吐吐舌頭，嘻笑道：不好意思了吧，你現在是幹部了，就是有什麼，也用不著遮遮掩掩的。
田村站起來，漲紅著臉辯解：沒有的事兒，我跟她真沒什麼。
他越是認真地解釋，石蘭越是樂不可支，她一臉壞笑地說：看把你急的，沒什麼，那你急什麼？跟你開個玩笑，你現在是全師最年輕的軍官，跟誰戀愛，也不會找個村姑吧？
說者無心，聽者有意，田村的心又是"咯登"一下，連石蘭都覺得他和蘇小小不合適。在這之前，心裡殘存的對蘇小小的一絲留戀和牽掛，瞬時徹底斷了。在他的心裡，那一切永遠成了一種回憶。這時，他忽然覺得一下子放鬆了下來，又恢復到了以前的樣子，然後就桃紅李白地和石蘭說了一些不著調的話，逗得她哈哈大笑。忽然，他話鋒一轉，指著石蘭的鼻子說：你還說我呢，當初你和劉棟那麼近乎，是不是也有什麼事兒啊？
提到劉棟，石蘭不笑了。從那次她去還書，劉棟沒搭理她，她就再也沒有找過他。她沒想到劉棟這麼膽小怕事，雖然自己從心裡欣賞他，就連她寫的小詩也只有他能讀懂，但他還是讓她失望了。她上學離開師醫院後，劉棟就徹底地從她的視線裡消失了。儘管在軍區報紙上，偶爾能看到劉棟的文章，但也只在看到劉棟的名字時，她才會想起他。
見石蘭變了臉色，田村就說：劉棟上軍區教導隊了，半年後才能回來。
她沉默了一會兒，道：劉棟應該上學，他也應該提干，咱們師宣傳科需要他這樣的人。
接著，兩人不鹹不淡地說了一些話，石蘭見時間不早了，就和田村道別。望著她遠去的背影，田村的心裡猛然冒出了一個想法，在這之前，這個想法還很蒙痣，此時，一下子清晰了。