劉棟上二年級了。每天中午，王桂香都要給三個孩子帶些吃的，家裡沒有什麼可帶的，每人一個玉米餅子。哥哥劉樹已經是十七歲的小伙子了，上高二；姐姐劉草十三歲，也上初中了。每天早晨，王桂香都要為三個孩子烙三個玉米餅子，劉樹帶的大一些，姐姐的不大也不小，劉棟的最小，三塊餅子放在孩子們的書包裡，這就是他們的午飯了。
剛開始的時候，劉棟每天中午下課後，都在班裡吃午飯，從書包裡掏出那個紙包，拿出玉米餅子狼吞虎嚥地啃著吃，後來他發現，同學們帶的飯都是用飯盒裝的，有飯還有菜，飯盒蓋一掀起來就香噴噴的。那香味讓他聞了流口水，他就聞著飯盒裡的香味啃玉米餅子。噎住了，他就舀教室水桶裡的水，咕咕地喝上幾口，把嘴裡又乾又硬的玉米餅子衝下去。
他每天都是玉米餅子，因為家裡沒有更好的吃食，他只能吃這種餅子。後來同學們發現了，就沖劉棟說：劉棟你怎麼老吃這個呀，就不能換換樣兒？
劉棟不說話，低著頭艱難地啃著餅子，時間長了，同學們就給劉棟起了個外號"劉餅子"。那是一天中午，一下課大家就吃起飯來。劉棟又拿出紙包著的玉米餅子，正準備吃，有個同學就說：劉棟你每天都吃餅子，以後就叫你劉餅子得了。
劉棟聽了，放下手裡的餅子，走過去沖那個同學喊：你說啥，你再說一遍。
那個同學就更起勁兒地說：劉餅子，我叫你劉餅子咋的了。你爸劉二嘎是劉餅子，你哥你姐都是劉餅子。
劉棟就一頭向那個同學撞去，不僅撞翻了那個同學，還撞翻了同學的飯盒，米飯和菜灑了一地，兩個人就扭打在一起。不知是哪個同學叫來了老師，直到老師出現，兩人才住了手。
打架的結果是，招來了老師對他們的處罰——別人上課的時候，他們被關到了教室的門外。門口這邊站一個，那邊站一個，兩個人都梗著脖子，誰也不看誰。
劉棟回到家自然沒敢告訴家裡自己受罰的事，第二天上學，母親照舊給他們帶了玉米餅子。中午吃飯的時候，劉棟偷偷地從包裡拿出餅子，放在衣服裡，走出了教室。校園裡有一片小樹林，劉棟想偷偷地躲到小樹林裡去吃午飯。他走進小樹林，才發現這裡不是他一個人，哥哥在，姐姐也在。哥哥和姐姐正在艱難地吃著玉米餅子。
哥哥抬頭看了他一眼，問：你怎麼也上這兒來吃飯？
他一邊從衣服裡往外掏餅子，一邊說：我不愛在班裡吃。
哥哥就說：那以後我們每天都在這裡吃飯。
三個孩子都不說話了，吃餅子的樣子就有些悲壯。在吃餅的過程中，三個孩子都心照不宣地一句話也不說。
劉樹最先吃完，他拍了拍手：你們兩個聽著，要好好學習，將來才能有出息，有出息了就不用吃玉米餅子了。
哥哥講這話時，就像一個哲學家，他講完話就走了。劉棟望著十七歲哥哥的背影，一瞬間，他覺得哥哥很高大。
劉棟放學回家時，並不是直接回家，他要去田里挖野菜，這是母親佈置給他和姐姐的任務。家裡養了兩頭豬，一頭大一頭小，豬們每天的吃食，就是他們挖回的野菜。上學時，他們就把挖野菜的筐帶出來了，藏在一堆草叢裡，放學後就直奔那片草叢，拿出筐，一溜煙似的鑽到地裡去尋找可挖的野菜。
每天早晨出來，母親都會說：你們多挖點野菜，這兩頭豬就靠你們了，到時候咱們賣掉一頭，過年的時候再殺一頭，咱們家就有肉吃了。
他們已經很久沒有吃到肉了，一想起肉，他們的肚子就咕咕響起來。於是，他們在吃肉的信念的支撐下，每天都去挖野菜。他和姐姐挖滿兩筐野菜時，天色也不早了，當他們走到關著的兩頭豬的豬圈前時，豬們已經等不及了，正迫切地擠在門前，等著他們的野菜。
劉樹每天放學後也不閒著，他要到山裡打柴，天快黑的時候，才能背回一大捆小山似的柴禾。劉樹回來的時候，一家人一天的勞作就算結束了。
王桂香做飯，三個孩子坐在院子裡，藉著天空的最後一抹亮色寫作業。吃飯的時候，劉樹邊吃邊翻看一本書，劉棟剛開始不知哥哥看的是什麼，還是劉草告訴他，哥哥看的是《三國演義》。那是他第一次聽說這本書的名字。
哥哥不論看書或者學習都很刻苦，再過一年哥哥就該高中畢業了。哥哥說，他高中一畢業就去參軍，當一名光榮的解放軍，爭取提干，當軍官，那樣他就可以掙工資了。哥哥現在正朝著這一方向努力著。
哥哥努力把自己的身體鍛煉好，他怕身體不好，體檢過不了關。哥哥鍛煉的方法是，每天跑步上下學，回到家拿上捆柴的繩子和砍柴刀，又向後山跑去。哥哥從不走路，他只跑步，哥哥的臉上總是汗津津的。哥哥每天總是把書看到很晚才熄燈睡覺。
父親的身體似乎一直不太好，現在又多了個乾咳的毛病，他的嗓子裡好像有東西堵著，有事沒事的都要乾咳兩聲。父親的臉很黃，也很瘦，因為乾咳，他的話也越來越少了，他的話都被乾咳代替了。
吃晚飯的時候，是一家人最幸福的時光。因為只有晚上，桌子上才會多出一盤菜。早晨一年四季都是吃玉米餅子，喝粥，吃鹹菜；晚上的菜裡才能見點油星。一家人就很幸福的樣子，母親往往這時就暢想起未來的生活，母親說：咱們家呀，你們三個正在長身體，一年分的口糧總是不夠吃，等你哥哥畢業了，他願意當兵就讓他去，這樣家裡就少一個爭食的了，到那時，糧食就夠吃了，咱們三天兩頭地吃頓高粱、小米飯。
母親這麼說，劉棟就一臉的神往。
母親還說：等到秋天，把那頭大個的豬賣了，每個人給你們扯上幾尺布，給你們都做一件新衣服。要是過年呢，那頭小豬也該大了，苦熬一年了，把它殺了，賣些肉，豬頭、豬下水咱們留著，自己吃。
劉棟從那一刻起，就開始盼著秋天，盼著過年，秋天一到，年也就不遠了。
母親這麼暢想時，父親不說什麼，他一邊吃飯，一邊乾咳著。
關於父親的病，母親也關心過，讓他去衛生所看過，衛生所的赤腳醫生看不出什麼來，開一些甘草片就回來了。父親吃了，也不見什麼好轉，後來索性就不去看了。
母親說：孩子他爸，你老咳老咳的也不是個事兒，到大醫院去看看吧？
父親就說：沒啥，就是嗓子眼兒裡像有啥東西，咳一咳就沒事了。
母親知道，父親是捨不得花錢看病，母親就和父親商量：要不到秋天把豬賣了，你去縣裡醫院檢查檢查？
父親勉強地說：再說吧。
父親的事也就再說了。
夜深人靜的時候，母親在炕上翻了個身，醒了過來，她看一眼窗外白花花的月亮，又想起了"那個孩子"，她推推父親：孩子他爸，也不知那孩子咋樣了？
父親從夢中清醒過來：別想了，睡吧。
很快，他們就又都睡去了。生活的操勞，讓他們沒有更多的時間和精力去想身邊之外的事了。
哥哥劉樹最大的夢想就是成為一名解放軍，在那個別無選擇的年代裡，哥哥把所有的理想都寄托在參軍上了。
前村後屯的年輕人參軍後，偶爾回家休假探親什麼的，哥哥會走很遠的路跟著人家，望著人家那一身綠軍裝，羨慕得要死。跟著人家走很多路，就是想讓人家注意到他，跟他說上幾句話，那樣他就會不厭其煩地跟人家打聽部隊上的事，哥哥對部隊的一切都感到神秘，充滿了敬畏。
哥哥有一把火藥槍，是用自行車鏈條做的，很精緻，他用這把火藥槍換了一件假冒的軍上衣。哥哥愛不釋手地把假軍裝穿在身上，人就顯得精神了許多。哥哥沖劉棟說：你看哥哥像不像個解放軍？
劉棟就從頭到腳把哥哥看了看：要是有個帽子和褲子就好了。
哥哥望著遠處發狠地說：總有一天會有的。
那一年的五月，也就是再有兩個月哥哥就要高中畢業了，高中一畢業，哥哥離當兵的日子就不遙遠了。可就在那年的五月，父親劉二嘎出事了。劉二嘎正在和大家一起參加田里的勞動，突然就一頭栽倒了，暈倒在田里。那時，劉二嘎的臉已經蠟黃，乾咳依舊，他乾瘦的身體似乎用一根火柴就能點著。
劉二嘎這回真的暈倒了，先是讓一輛馬車拉著去了公社衛生院，醫生聽了聽心肺什麼的，說病得很嚴重，但又說不出什麼病，就讓父親去縣衛生院，最後來到了縣衛生院。很快就檢查出了結果：父親得的是肺結核，已經是晚期了。按醫生的話說，父親的肺已經沒有一塊好地方了，連搶救的價值都沒有了。
父親是被馬車拉回來的。父親從此就躺在了炕上，臉依舊地焦黃，一咳就吐血，只有那雙眼睛還活泛地動著。他就用目光依次地在三個孩子身上掃來掃去，先掃劉樹，又看劉草，然後就定在了劉棟的身上。
他留戀這個世界，也留戀自己的親人。
父親就這麼苦撐著。七月那一天，正好是劉樹參加高中畢業典禮，劉樹他們班從城裡請來了個攝像師，給全班合了一張影。父親自然沒有看到那張合影，父親走的時候是白天，三個孩子都在上學，只有王桂香在他的身邊。
父親的目光停在王桂香的臉上，久久不願意離開，他似乎想抬起手來，可沒有力氣，王桂香就把耳朵湊過去，道：孩子他爸，有啥話你就說吧，我聽著呢。
劉二嘎斷斷續續地說：我想那個孩子啊。
一句話就讓王桂香流淚了，這是劉二嘎臨終前最後的一句話，說完就嚥氣了。王桂香一邊流淚，一邊望著已經走了的劉二嘎，她的心裡難受，憋屈極了。
王桂香流著淚，為劉二嘎準備後事。她自從知道劉二嘎得了肺結核這種病，就沒流下一滴眼淚，她不想讓丈夫看到自己的眼淚，她要做一個剛強的女人。當她聽了丈夫留下的最後一句話，她受不了了，眼淚嘩地流了下來。
劉二嘎去了，王桂香家的天也就塌了一半。
送走劉二嘎後，王桂香就不再流淚了。她把三個孩子召集在一起，開了一次家庭會議。她先把三個孩子挨個看了一遍，然後啞著聲音說：你們的爹走了，這個家以後就靠咱娘幾個了。
最後，她把目光停在劉樹的臉上：你是這個家的老大，你今年已十八了，成人了。我知道你想去當兵，媽不攔著你，你去好了。
劉樹正在為自己的前途和命運擔心，父親去了，這個家的頂樑柱就倒了，他擔心自己無法實現理想了。這些日子，他一方面沉浸在失去父親的悲哀中，另一方面也悲傷自己夭折的理想。母親的話，讓他吃了顆定心丸兒，他塌下去的腰，又一點點地挺了起來。
很快就進入了十月份，十月份是部隊徵兵的日子，那些日子裡，樹上、牆上到處都貼滿了"一人當兵，全家光榮"的標語，應徵青年也蜂擁著去大隊報名。
劉樹也去了。大隊革委會主任老胡，一眼就看到了人群中的劉樹，他指著劉樹說：你不能去。
劉樹望著胡主任問：我為啥不能去？我家三代是貧農，政治上沒問題。
胡主任就背著手，很嚴肅地說：你家政治上是沒有問題，可你家有困難，你爹死了，家裡沒有勞力了，你走了，誰養活你家？
我走了，還有我媽呢。
胡主任說：你媽是婦女，那不算數，招兵只能招那些家裡沒有負擔的，你這不合格，這名你不能報。
劉樹那天沒有報上名，回到家就哭。王桂香問明白了事情的原委，沉默了一會兒說：明天，我領你去。
第二天，王桂香帶著劉樹出現在大隊胡主任面前。
她說：老胡，我家劉樹想報名當兵。
胡主任說：不行，你家劉樹不符合條件。
王桂香說：胡主任你放心，劉樹要是能當兵，家裡有天大的困難也不找公家。
胡主任道：說是那麼說，劉樹要是當兵走了，你們家就是軍屬，軍屬有困難，大隊能不管嗎？所以劉樹不能去。
說到這兒，他用手一指那些排隊報名的青年說：這麼多人報名，也不差你家劉樹一個，就是報名了，他也不一定能去，咱們大隊今年只招兩個人。
王桂香就愣在了那裡，劉樹也傻了。
王桂香忽然身子一彎，跪在胡主任面前，低聲道：求你了，胡主任，我家劉樹就是想當兵。
胡主任無奈地說：那你報吧，我說過報了也沒用。
報上名的劉樹似乎看到了一線希望，這點希望兩天後就破滅了。第一項目測，是個接兵的軍官，他從應徵青年的隊頭看到隊尾，走到劉樹面前時，問了一句：你叫劉樹吧？
劉樹點點頭，那個軍官就把他從隊伍里拉了出來。劉樹眼前的天就黑了。
那些日子，劉樹不知是怎麼過來的，他每天下地勞動，一言不發，不知什麼時候，穿在身上的那件假軍裝不見了，從那以後，他拒絕再穿草綠色的衣服。他回到家也是一言不發，翻著那本《三國演義》，不知他是真看進去了，還是做樣子給人看。
又過了一陣，大隊參軍的那兩個青年定下來了，他們胸戴大紅花，被敲鑼打鼓很隆重地送走了。
劉樹趴在炕上，剛開始是壓抑著哭，後來就號啕大哭起來。王桂香站在一旁，看著劉樹，也抹眼淚。
劉棟不知道這一切，他站在人群裡，看著眼前的熱鬧。他被身穿軍裝、胸戴紅花的那兩個青年吸引了。
最後他小臉通紅地跑回來，一進門就喊：媽，長大了我也要當兵去。
很快，他就被眼前的景象驚住了，哥哥和母親都在哭。他立在那裡，咬著嘴唇，望一眼母親，再看一眼哥哥，半晌才道：媽，以後我不當兵了。
母親突然就哭出了聲：咱家沒那個命啊。
後來，哥哥就學會了吹笛子，笛子吹得讓人聽了想哭。他每天幹完活，就坐在自家門前，在黑暗裡吹，一吹就是好久。
一天，劉棟輕手輕腳地站在哥哥身邊，囁嚅道：哥你別吹了，你一吹我心裡就難受。
劉樹把劉棟拉到身前，望著遠方說：哥這輩子當不成兵了，你長大了，一定要去。這個家有哥，他們就沒理由不讓你去。
哥說這話時滿眼的淚花，劉棟就沖哥哥認真地點了點頭。