處於朦朧戀情中的男女，他們之間有時就隔著紙那麼薄的一層東西，一旦捅破了，就會進入一種嶄新的天地。
拉近兩個人距離的，還是梁亮那種追求完美的精神。因小腿骨折而在病床上躺了一個多月的梁亮，終於迎來了拆掉腿上石膏的日子，也就是說，他拆掉腿上的石膏，就可以自由地走路了。石膏拆掉了，醫生和梁亮都怔住了，梁亮的小腿在接骨時並沒有完全復位，也就是說，他現在的大腿和小腿並沒有在一條直線上，直接的後果就是，他的傷腿將永遠不能像摔傷前那麼行走了。梁亮傻了，醫生因失誤也唉歎連連。豆大的汗珠從梁亮的頭上滾落下來，他變腔變調地說：醫生，有沒有辦法讓我的腿再重新接一次？
醫生下意識地答：除非再斷一次。
梁亮盯著自己接錯位的腿看了一會兒，又看了眼醫生，然後一拐一拐地向病房裡走去。他走進病房後，就用被子蒙住了頭，他在床上躺了好久，在這期間李靜來查了幾次病房，她看見梁亮就那麼一動不動地躺在那裡。她看到這個樣子，想說點什麼，但看見他一動不動的，安慰的話都到了嘴邊，就又嚥回去了。梁亮這種樣子一直持續到了中午。此時，正是醫生和護士交班的時候，他們聽到梁亮的病房傳來石破天驚的一聲巨響。當醫生、護士擁進梁亮的病房時，他們被眼前的景象驚呆了，梁亮把那只傷腿插在床頭的欄杆裡，床頭是鐵的，刷了一層白漆。梁亮用鐵床頭再一次把自己的傷腿弄折了，此時的梁亮已暈在了床上。
梁亮把自己接錯位的腿再一次弄折的消息，被演繹成許多版本傳開了。不管是哪種說法都讓人震驚，他們一律對梁亮追求完美的行為深深地折服。那種疼痛不是一般人能夠忍受的，就是能夠忍受，也不一定有勇氣去那麼嘗試。梁亮這麼做了，做得很徹底，他讓自己那只不完美的腿，又從傷處齊齊地斷裂了。
當李靜闖進病房時，她看到昏死過去的梁亮，嘴裡還死死地咬著床單，讓她無法使梁亮的嘴與床單分開，最後她只能用剪刀把床單剪開。當場梁亮就被推進手術室裡，又一次接骨了。
第二天，李靜又一閃走進病房見到梁亮時，梁亮早就清醒過來了。他重新接過的傷腿被高高地懸吊起來，正神色平靜地望著自己的傷腿。李靜走進來時，他的眼皮都沒有眨一下。
李靜就站在他的床旁，先是把藥放在他的床頭櫃上，平時她交待幾句就該走了，今天卻沒走，就那麼望著他，他意識到了，也望了她一眼。這一次，她沒有躲避他的目光，就那麼鎮靜地望著他。
她說：昨天那一聲，太嚇人了。
他咧了咧嘴。
她又說：其實，不再重接也沒什麼，恢復好的話，外人也看不出來。
他說：我心裡接受不了，那樣我自己會難受。
她不說話了，望著他的目光就多了些內容。
從那以後，兩人經常在病房裡交流，話題從最初的傷腿開始，後來就漸漸廣泛起來。梁亮情緒好一些時，他會躺在床上抑揚頓挫地為她朗讀一段毛主席的詩詞，他最喜歡「數千古風流人物，還看今朝」的那一首。梁亮二十出頭，正是血氣方剛，年輕氣盛，他嚮往那些風流人物，又何嘗不把自己也當成一位風流人物呢？
李靜被梁亮的神情打動了，以前在師裡組織的聯歡會上，她曾無數次地看過梁亮的朗誦，但沒有一次是在這種距離下聽過，這是他為自己一個人朗誦的，這麼想過後，心裡就有了一種別樣的滋味。
時間長了，兩人的談話就深入了一些，直到這時，李靜才知道梁亮出身於知識分子家庭。梁亮的父親是大學中文系的教授，從小在父親的影響下，讀過很多書，梁亮能寫能畫也就不奇怪了。
有一次，梁亮沖李靜說：能幫我找本書嗎？我都躺了快兩個月了，悶死了。
第二天，李靜就悄悄地塞給梁亮一本書，書用畫報包了書皮。梁亮伸手一翻，沒看書皮就知道是那本《鋼鐵是怎樣煉成的》。上高中時，他就讀過它了。但他沒說什麼，還是欣然收下了。他躺在床上又讀了一遍，發現再讀這本書時，感覺竟有些異樣起來。他覺得自己越來越像書中的保爾了，這本書顯然是李靜讀過的，書裡還散發著女性的氣息。他的手一觸到那本書，神經便興奮起來。
那天下午，太陽暖烘烘地從窗外照進病房，梁亮手捧著書躺在床上，望著天棚正在遐想，李靜推門走了進來。她沒有穿白大褂，只穿著軍裝，這說明她已經下班了，她神情閒散地坐在凳子上。自從那天的巨響之後，她的心裡的什麼地方也那麼轟隆一響，之後，她對待梁亮就不那麼矜持了，她的心被打動了。她對他的好感已明顯地落實在了她的行動中，經過這一段的交往，她有些依賴梁亮了。在她的潛意識裡，有事沒事地總愛往他的病房裡跑。這是四個人一間的病房，師醫院很小，主要是接收師裡的幹部、戰士，雖然每天出入醫院的人很多，但真正有病住院的人並不多，所以，梁亮的這間病房就一直這麼空著。
她坐在陽光裡，笑吟吟地問：書看完了？
他望著陽光中的她，她的臉頰上有一層淡淡的茸毛，這讓他的心裡就有了一種甜蜜和癢癢的感覺。他沒說什麼，只是點點頭。接下來，兩人就說了許多，他說「保爾」，她說「冬妮亞」。在那個年代裡，「保爾」和「冬妮亞」就是愛情的代名詞。兩人小心翼翼地觸及到這個話題時，他們的臉都有些發燒，但他們還是興奮異常地把這樣的話題說下去。
她突然問：如果你是保爾，你怎麼面對那困難？
他沉吟了半晌答：我要完好地活著，要是真的像保爾那樣，我寧可去死。
他這麼說了，她的心頭一震，彷彿那聲巨響又一次響了起來，並且聲音越來越大，越來越強，反覆地在她的心裡撞擊著。
過了片刻，她說：我要是冬妮亞就不會離開保爾，因為他需要她。
他神情專注地望著她，因為太專注，他的眼皮跳了跳。他的呼吸開始有些粗重，她的臉紅著，一副羞怯的樣子。一股電擊的感覺快速地從他的身體裡流了過來，此時她在他的眼裡是完美的。漂亮、嫻淑的李靜，就這樣堅不可摧地走進了梁亮的情感世界。
感情這東西，有時是心照不宣的，勢不可擋的，不該來時，千呼萬喚也沒用；該來了，擋都擋不住。在病房裡，兩個同樣優秀的青年男女，他們朦朧的愛情發出了嫩芽。
第二天，她又為他找了一本書，那本書叫《牛虻》。在這之前，他同樣讀過，可他又一次閱讀，就讀出了另一番滋味。他閱讀這本書時，彷彿在閱讀著李靜和自己，是那麼深邃和完美。他陶醉其中，不能自已。
因為有了梁亮，李靜單調的護士生活一下子有了色彩，生活的意味也與眾不同起來。就在兩個人的感情蒸蒸日上的時候，梁亮的腿第二次拆掉了石膏，這一次很理想，他的腿已經嚴絲合縫地復位了。
梁亮懷著完美的心情出院了，他和李靜的關係並沒有畫上句號，他們又掀開了一個新的篇章。梁亮有時候在暗中慶幸自己住院的經歷，如果不住院，或者第一次接骨成功，他就不會和李靜有什麼了。