那座山上兩個人、一條狗。
狗是一條母狗，每年都能生下一窩崽，那些狗崽長得很快，兩個月後就能跑能跳了。兩個月後，也是王青貴最心狠的時候，他明白自己沒有能力養這一窩狗，山下那幾畝荒地，只夠他和小蘭兩張嘴的，他沒有能力讓狗和人爭食。
兩個月後，他就抱著小狗，站在山下的公路上，那裡經常有人路過，他就把狗送給願意養狗的人，如果還有送不出去的，他就硬下心腸把小狗轟走。母狗在失去兒女最初的幾天裡會焦灼不安，尤其是晚上就一陣陣地吠。那時他就會陪著狗，伸出手來讓狗去舔，然後絮絮叨叨地說：你就認命吧，狗有狗命，人有人命。我的命裡就該沒有兒子，大雨都走了，你是條狗，這就是你的命，認了吧……
狗在他的絮絮叨叨中，漸漸地安靜下來了，時間一長也就習慣了沒兒沒女的生活，忠誠地繞著王青貴的膝下跑來跑去。
小蘭也認命了，剛來到山上那會兒，她才二十出頭，水靈滋潤，現在她已經老了。山風把她的皮膚吹得粗糙不堪，一雙手也硬了。
一年四季在山下那片荒地裡忙碌，春天播種，夏天伺弄，秋天收割，地是荒地，肥力不足的樣子，長出的莊稼也是有氣無力的。總是不能豐收，小蘭還要不時地到山裡採些野貨，春天和夏天是野菜，秋天會有一些果子，這些野貨自己是捨不得吃的，都背到二十里外的供銷社賣了，換回一些油鹽什麼的，有了這些日子就有滋味。
大雨那年夏天跟父親去了吳市，那次是兒子第一次出遠門，她站在山上，望著一大一小兩個身影在她的視線裡消失。第二天，她仍站在山上等待著一大一小的兩個身影回來，一直等到天黑。第三天，王青貴抱著兒子踉踉蹌蹌地出現在她的面前，她看到兒子就癱倒了。
王青貴一遍遍地衝她叨叨著說：車為了躲頭牛，就這了，你看就這了……
她那次在炕上一躺就是幾個月，人都變形了，頭髮白了一層。
他們的兒子大雨埋在山腳下，那塊荒地的頭上，這是小蘭的意思，這樣她每天到地裡勞作就可以看到兒子。
小蘭老了，他也老了。
每天，她去地裡幹活，累了歇了都會坐在兒子身邊，輕聲細氣地說：大雨呀，媽在這兒呢。你熱不熱、冷不冷啊，想媽了，就睜開眼看看媽吧
每逢兒子生日那天，小蘭也會在兒子墳前坐一坐，他陪著。母親就說：大雨，今天是你的生日啊——
說完，從懷裡摸出一個煮熟的雞蛋，放到墳頭的草裡。又說：大雨，你平時就愛吃媽煮的雞蛋，今天你過生日，就再吃一個吧。
說完，小蘭就嗚嗚地哭。他蹲在那裡眼淚也叭嗒叭嗒地落下來，砸在草地上。那條狗蹲在一邊，似乎懂得人的悲哀，它也眼淚汪汪的，平時它是大雨的伴兒，大雨沒了，它的伴兒也沒了。
更多的時候，王青貴都會坐在山頭上呆定地往山下望，他也不知道自己在想什麼。那天，他又坐在山頭發呆時，看見小路上來了幾個人，中間還有兩個軍人。他一見到軍人心裡就跳了一下，他緩緩地站起來，目光迎著來人。待那些人走近自己時，就有人介紹說：這就是王青貴。
兩個軍人向他敬禮，他也舉起右手敬禮道：報告首長，我是縣獨立團五連三排排長王青貴。
兩個軍人上前就握住了他的手，很感動的樣子。其中一個軍人說：王青貴同志，這麼多年讓你受委屈了，我代表一八二師的官兵來看你來了。
一提起一八二師，王青貴的眼淚就嘩嘩地流了下來。這麼多年，他想著一八二師，念著一八二師，現在終於盼來了。他心裡說不清是什麼滋味。
原來一八二師所在的那個軍，整理軍史時發現了當年的一張軍分區的報紙，那張報紙記錄了獨立團和野戰軍解放高橋的全部經過，那上面提到了王青貴，還有一張他把紅旗掛在水塔上的照片。看到這張報紙的不是別人，正是當年一八二師的唐師長，他還記得王青貴找到一八二師的情景，那時沒憑沒據的，組織不好給他下結論。現在終於找到了證據，唐軍長就派人到地方上來解決王青貴遺留的問題了。
民政局的人遞給了王青貴復轉軍人證書，然後拉著他的手說：這麼多年，讓你受委屈了。
王青貴看重的不是那紙證書，他激動的是他終於找到了組織，組織終於承認了他，以後他就是有家可歸的人了。
那次領導徵求他的意見，想讓他下山，給他找一份力所能及的工作，他想都沒想就拒絕了。這麼多年，他在山上已經習慣了，他離不開他的戰友，也離不開山下躺著的兒子。
現在地方上的領導每逢年節，都會到山上來看望他，帶來一些慰問，還有補助金。每次有地方上的領導來，他都用敬禮的方式迎接這些領導，走的時候他用敬禮相送。他不會說什麼，也說不出什麼。他驕傲自己的身份，他現在有權利敬禮，因為人們承認他是一名軍人，是一個士兵。