這是真正的好朋友，在復旦讀書時我們就認識了。至今有9年。她長我3歲，卻總覺得我更成熟一些。她的影子出現在我的一些小說裡，但藏得好好的。我寫她，她會生氣，不寫她，又覺得我眼裡沒有她。只好隱秘地寫。
我們知道彼此所有的故事，我們計算情人的數目來互相比較，我們穿同樣時髦但有些怪異的衣服，我們說話的聲音都比較好聽。我們也會妒嫉對方，小小地吵架。
她在澳大利亞遇到了現在的丈夫，他們很快結婚了，婚姻幸福。她就隨先生住在北京。
我後來變得在全國很有名，大部分是惡名。她便小心翼翼地消失了一陣，因為婚姻幸福的女人總得在家人的勸說下，遠離像我這樣有名又有麻煩的舊友。但她聽到周圍的人說我，總會因為他們的不公正說法而暗自生氣。
終於一年半後，她給我電話，說要來上海會我。
我們見面了，有些緊張，有些激動，但都掩飾著，只簡單地問了好，並肩走在街上。都覺得對方沒變，只是更好看了些。她背著手提電腦，我問她重不重，要不要我來背，她搖頭。我們克制著。
飯店在6樓，經過底樓商場，有賣手套的櫃檯。我停下來看，有一副不錯的手套。我在猶豫要不要買。她勸我：喜歡就買啊。
你送給我嗎？我開玩笑，開玩笑對氣氛比較好。情太濃時就該開開玩笑。
她看我一眼：要不這樣吧，我買一副送給你，你也買一副送給我。
我笑起來。以前我們老這樣幹，因為自己下不了決心來買，就勸對方買下來送給自己。
互相一交換，就終於買下了自己捨不得買的東西。