梅蘭芳，一代京劇大師，其高超的京劇藝術、不屈的民族精神，使眾多梅迷為之傾倒，可謂家喻戶曉、盡人皆知。
孟小冬，著名的京劇女老生演員，9歲學習老生，12歲登台，18歲在北京演出，為都中名士所賞識，並被冠以「冬皇」（老生皇帝）之稱。
「在20世紀20年代，菊壇的一件大事是一個『易弁而釵』的『伶界大王』——梅蘭芳和一個『女扮男裝』的『頭號坤伶』——孟小冬，因在舞台合作演出，而『戲假成真』地譜出了戀情。」
人真是奇怪的動物，一輩子在一起的兩個人，彼此之間仍然可能感到陌生。
所以，當梅蘭芳遇見孟小冬的時候，他心裡應該是滿心歡喜的，他們兩個互懂彼此，惺惺相惜，隨便一個眼神裡都傳遞溫情的信息，甚至在提到福芝芳這個敏感人物的時候，兩個人也都可以坦然平和，沒有任何多餘掩飾的動作。這樣的兩個人在一起，注定是真實的、滿足的，不必多說什麼，心中互有對方。
我不懂戲劇，更不懂藝術，我不知道是不是只有身具邱如白所說的「孤單」，一個人才能在表演上臻於化境。但是有一點我很認同：只有真正體味過孤獨、寂寞、憂鬱的人，才可能完美闡釋出那種錯失的淒苦。孟小冬離開的時候，梅蘭芳當著福芝芳的面哭了，在這個他最不應該流露此時感情的人面前，哭得毫不做作，哭得理所當然，兩個人對視的時候，誰都沒有任何氣急敗壞的情緒，只是在兩個人的心底，都會響起各自的那聲歎息吧。
於是梅蘭芳繼續孤單，也繼續他在演藝事業上的輝煌。當美利堅大劇院所有燈光聚集在他一個人身上的時候，相對台下的喧囂，他在台上鞠躬謝幕的身影顯得格外單薄、孤寂。
得知真相，演出成功，再次讀過大伯的信，也讀過了孟小冬最後那封信的梅蘭芳，一個人走在異國他鄉大雪紛飛的路上，不知道當時的他，是一種什麼樣的心情。
生活畢竟不是故事，有些人在生命中只能出現一次，上天從來都吝於給世間的凡夫俗子圓滿的機會。孟小冬再也沒有出現過，相反，是那個帶點刻薄，帶點心直口快的福芝芳伴隨著梅蘭芳走過了最後的日子。她曾經眼含熱淚，站在遠處看著自己的丈夫與別的女人引為知己；她曾經為了丈夫的戲藝，登門造訪那個自己不喜歡的女人；她曾經在凜冽的寒風中，一個人在日本軍署的門口苦等。最後，還是她，與丈夫相攜著一步步走下去。她一直沒成為丈夫的知己，但她一生的心血都耗在了這個男人身上，無所怨悔。
這孤獨的塵世啊……
2008年的這個歲末，看過了嘈雜喧鬧的《愛情左燈右行》，看過了情節空洞的《大搜查》，看過了欲言即止的《桃花運》，看過了鐵血柔情的《葉問》，但是唯有人物詮釋稍顯木訥的《梅蘭芳》，讓自己暫時性失語——產生了想找人傾訴些什麼的衝動，伴著不知從何說起的茫然。
人的力量如大千世界的一粒微塵。倘若不能以靜制動，不能耐住寂寞，必會白白耗費精力，一事無成。就像魯迅筆下描敘群麻木的看客，「彷彿一群鴨子，被一隻無形的手提著脖子」，此類人物，當然耐不住寂寞，紮在熱鬧堆裡，活靈活現勾勒出麻木空虛且沒出息的形象。在這樣的一群看客中，沒有真正務正業的人吧。
只有耐的住寂寞，才能幹一番真正的事業，才能成就大事。
人生感悟：
其實每個人都有孤獨寂寞的一面，但又有幾個人能夠享受寂寞呢，很多人不是在寂寞中墮落就是在寂寞後消沉，能夠從寂寞中走出的人不多，能夠享受寂寞的更是屈指可數。