誰會感覺到你的心？除了你自己，誰會知道你總在折磨自己？誰又能體會你的寂寞？孤獨無所謂，可以用一本書、一首歌、一片月光來打發掉它。一旦寂寞敲了門，就在你身上刻下了烙印，誰也別想逃。不管哪天晚上，寂寞就又會出現，輕輕的，你不能抗拒。
得不到的感情是寂寞，看不到的風景是寂寞，挽不回的決定是寂寞。寂寞不分時間，不論地點，總是會在不知不覺中，侵入我們的心扉，使得我們無法排遣。當一個人把寂寞當作人生預約的美麗，懷著淡定平和的心態去面對，也就沒有了真正意義上的寂寞了。
（一）
電影《看得見風景的房間》，描繪了一個發生在佛羅倫薩的美麗愛情故事：
在維多利亞時代的英國，出身上層社會的少女露西和她的表姐夏洛特一起前往意大利的佛羅倫薩度假，碰到英國青年喬治和他的父親同住在一家旅館。露西因為自己的房間看不到風景很沮喪，喬治的父親把自己住的房間讓給了露西。
露西與喬治雙雙墜入情網。但勞動人民家庭出身的喬治性格直率，舉止與露西習慣的那種上流階層的繁文縟節格格不入，拘謹的夏洛特對喬治也很看不慣，雙方時時發生誤會，鬧了不少笑話。
有一次，喬治情不自禁地吻了露西，這在19世紀的英國被認為是越軌行為。露西認為喬治的行為不合禮儀，便拋下他返回英國。
回國後，露西與音樂家維斯訂婚。維斯內心空虛而極重外在禮儀，按說正符合露西家庭的要求，可是露西從他身上卻感到繁文縟節的虛偽，開始懷念喬治那雖有點莽撞、不合禮儀卻充滿青春活力的真率激情。
這時喬治回到英國，兩人重逢。但露西仍然囿於那種虛偽拘謹的禮教不肯直率說明她是否接受喬治的愛。這使喬治無所適從，只得傷心地離去。
經過幾番波折，露西的表姐夏洛特看出喬治雖有點魯莽，卻愛著露西，便暗中安排喬治的父親啟發露西，使露西終於拋棄禮教的束縛，去尋找自己心愛的人。
電影中的女主角，尋得了一份真愛，但被繁複的現實所束縛，難以找到填補內心的情感。她的心中是寂寞的，這種空虛成了困住她的一座牢籠。好在最後她幡然醒悟，邁開了追求真愛的腳步，獲得了幸福。這段源自於佛羅倫薩的愛情，終於也畫上了圓滿的句號。
（二）
他從來沒有愛過她，從來，但還是娶了她。因為當時要留在大城市，不再回那個土裡土氣的小城，而且她父親是大城市的政府要員，為了自己的目的，他娶了不漂亮也不出色的她。
她愛他卻勝過一切。並不因為他潘安的容貌，還因博學出眾，因為他驕傲的樣子，甚至他濃密的黑髮和他皺眉頭的樣子，也自知自己配不上他，於是一切都牽就他，甚至他和舊情人的藕斷絲連。他的所作所為讓人難過，但是她又總是捨不得去說破。
他總是冷冷的，一幅拒人於千里之外的冷漠，不像蜜月裡的男人，而她總是試圖用激情喚醒他的愛，結果當然總是無功而返，好像越是努力，越是徒然。
過了蜜月他更是有恃無恐，竟然當著他的面和別的女人們打情罵俏，而且不是一個女人。她背著他哭了又哭，面對他卻仍微笑，他卻視而不見，照樣如同外人。
就那樣，過了一年，她提出了離婚。這樣的婚姻如形屍走肉，無非是在浪費青春，於他也是不公平的，儘管她愛他愛得這樣難以割捨。愛情，實在太苦，所以，不如不愛吧。
他卻不肯答應。他知道失去她他將失去現在的一切，她現在還是他的道具，在沒有可以謝幕以前，還不能讓她退場。
她居然答應了他，只是自己一日比一日消瘦了。同學們都羨慕她找了個好老公，又有才又體面，還安排在政府部門，將來一定了得。只有她自己知道，自己的苦，不能對人說，說了他就會完了，而她是那麼地愛他，愛他，就意味著承擔他的一切，包括寬恕和原諒他的背叛和不忠。
她終於病了，臉色一天難看似一天，父母竟以為她是懷孕了，去查，竟是肝癌晚期。她卻很平靜，而且輕輕地笑著說，有一位詩人說過，要生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美，我今天真做到了，也沒什麼不好吧。
她終於不行了，臨去前，他俯在她胸前，問她還有什麼心願？她閉著眼，輕聲地說，如果有來世，我願美貌如花，哪怕只和你愛一天。說完，她閉上眼，再沒有醒來，而眼角，卻滑落清淚一滴。
他的淚水奪眶而出。那一刻，他才知自己是怎樣地負了這個癡心女。
整理她的遺物時，他看到了她的日記。原來，他每次和女人留情她都一清二楚，上面有些許的淚痕。有一天，她這樣寫道：我注定是一尾心碎的魚，而他是我唯一的水，卻不肯給，於是，我只有一個人在岸上慢慢地等待、枯死。原來她早知死期將近。愛情死了，這尾魚活得再也了無趣味。他才知，原來外表平凡的女孩也可以有這樣的柔腸百結，也可以有愛的心痛，而自己，全然忽略了這樣一顆充滿愛的心。
從妻子的死，他才真正瞭解了愛情，他才發現，她日記中的這一句話，讓他真的愛上了她。
不要為了利益，而忘卻了愛情的真諦。
（三）
她是個理性的女孩兒，在意大利留學，學習建築設計，在那個充滿浪漫氣息的都市，她卻從不相信虛幻愛情的存在。直到遇見了他，一個學音樂的男人，總是把各種激情浪漫掛在嘴邊，付諸生活裡。
他帶著她幾乎遊遍了佛羅倫薩的風景。他告訴她，你可以在佛羅倫薩的任何角落遇到藝術和愛情，話劇不定期上演，每夜都不一樣，街道依然是細碎的卵石路，卻在下一個轉角，就遇到曾經的夢想。佛羅倫薩半島旖旎的風光，觸動了她心底關於浪漫的遐想，她和他相戀了。
他們在許願池下丟下硬幣，許了心願，希望能夠幸福快樂地在一起。可兩人之間還是有了隔閡，她和他是性格不同的兩個人，她漸漸覺得，他做事太過虛幻，不切實際。臨近畢業的時候，家人催促她回國，並且安排了和一個男人相親。男人是經濟型，怎麼看都更適合結婚過日子。
她經過猶豫，選擇了和他分手回到國內，找了一份收入不菲的安穩工作，和父母中意的男人交往起來。生活好像波瀾不驚的水，日復一日地過著，她最終還是沒有和那個對象結婚，從他身上，她怎麼也找不到愛情的滋味。雖然她告訴自己，做人不要太過貪心，可她還是沒辦法想像，要和那個男人走完人生中剩下幾十年的日子。
她忍不住心底那個小小的期待，用了度假的時間再次回到佛羅倫薩。走在曾經熟悉的街頭，尋找和他曾在一起的回憶。站在他們共同來過的許願池旁，她終於撥了他的電話，卻沒有通。她拿著手機，看著許願池旁來來往往的人，似乎望見了他們當初的影子。
不知道坐了多久，直到該返回的時候，她才相信，愛情電影中的重逢片段，不會發生在他們身上。她嘲笑自己，當初還責怪他太不現實，自己什麼時候也變成了相信浪漫與偶然的人？原來，不是每段錯過的愛情，都有重來一次的機會。
帶著心底的遺憾，她回了國。再後來，她找了一個樸實溫和的男人結了婚。丈夫對她很好，細心體貼，她只有在每每午夜夢迴，偶爾會回想起那段遺失在佛羅倫薩風中的愛情，心中飄蕩起隱隱的一抹寂寞。
小小的事情，淡淡的感情，早已逝去的感情，消失不見的男人，都令人無法忘記，甚至要用一生去忘記，為何不寂寞？因為人們總對影自憐，因為總是覺得寂寞，因為不願意忘記曾經的一切，因為在夜裡，不願意面對現在。所以，要用一輩子去忘卻的是曾經，是自己帶來的傷感，是不能拒絕的寂寞的痕跡。但寂寞不能太久，否則就成了多愁善感。偶爾的寂寞會是一劑清醒劑，讓人們能夠更好地面對喧囂的塵世。
淡定與從容是一種智慧。佛祖拈花的手指，打動了無數人的心，只有迦葉使者，綻開會心的一笑，笑得那麼自然、那麼恰到好處，讓人領悟到什麼是真正的大徹大悟、超凡脫俗。佛法所說的四大皆空，其實並不是真的不存在，它只是告訴人們一個道理，要學會放下。