——式微，式微，胡不歸？
式微，式微，胡不歸？微君之故，胡為乎中露。
式微，式微，胡不歸？微君之躬，胡為乎泥中。
——《鄴風·式微》
身在高原重山疊抱的小城，這裡自九六年經歷一場地震之後，為世人所知。好像被驚醒的睡美人一般，從此繁漪不絕，妖花怒放。
我先來時不喜，現在也不見得就愛。我就是這樣挑剔的人，看見荒涼心生感慨，嚮往著熱鬧。看見繁華到不堪的事物又反感，覺得鬧騰做作。夜間於山頂看見城市燈火招展如花，對它卻沒有一絲動盪。並非厭棄它，而只是知道，它與每個旅遊城市並無不同。那美與光華不過世間物質吞吐出來的蜃樓。萬千繁華終有令人厭棄，自行消散的一天。因此沒有深入探求的慾望。當人真正瞭解內心需要，並遵從指示去做時，如同傍晚穿越花陰歸家的少年，看到繁花錯落滿衣襟也不留戀。
所幸這裡還沒有完全被物質侵奪湮滅，當地的老太太仍穿著披星戴月的民族服裝，早晨和傍晚在街頭廣場自得其樂的「打跳」。仍是女子當家的習俗，勤儉持家。由於女人的能幹，男子有足夠的時間悠閒生活，在樹陰和水塘邊常常見他們提籠架鳥，悠悠閒逛，或者拿著一本書就在橋頭坐定。數百年前皇城八旗子弟悠閒無謂的風光，在這小小的山城昨日重現。
常常坐在客棧的陽台上看雲，這樣閒淡的時光。日影銜山的時候，看見婦女背著籮筐經過，筐裡常是裝滿柴火，蔬果，是一家人生活的給需。因她們，總想起《式微》。本是薄暮西山的時候，女子對在外辛勤勞作的男子的擔憂和呼喚。而在這裡，整日在田間露水泥巴中勞作的是女人。彷彿風轉了方向，「式微，式微，胡不歸？」成了端坐家門口烤太陽的男人，對女人的殷殷等待。
這悲辛的曲子，原是勞作的奴役,在不堪重負的間隙，以對歌的形式唱出的哀歌。對歌是民歌獨有的方式，起自《詩經》。與官方的樂曲相比，它是山茶開在山壁，自在而清新。漢樂府中有「相和歌」是一唱一和或者一唱眾人和，可以說是對歌形式的發展和延續。我在雲南常聽。每到日落月上之時，就有人隔著水對唱。這種形式在漢族已經沒落，因此漢人的嗓音遠不如少數民族人甜潤清亮，唱歌時往往有唱不上去，接不上氣的尷尬。KTV的音響伴奏差一點還有跑調的可能。太習慣倚重物質器械的靈敏度來修飾，漸漸失去了自然甜美的本色。
「式微，式微，胡不歸？」是有意的設問，作歌的人自然知道天黑了還不能回家的答案——因為繁重的徭役，要養活高高在上的「君」。
生活的艱辛是上天設置的考驗。眾生如地上螞蟻天天戰戰兢兢匆匆忙。農夫們感慨著「微君之故，胡為乎中露。微君之躬，胡為乎泥中。」——要不是因為官家的徭役多，我們怎麼會頂風冒露的勞作？要不是為了將養老爺們的貴體，我們怎麼會天黑還趟在泥水裡？勞者不獲，獲者不勞，是諷刺的，像身體裡的腫瘤一樣殘酷存在的現實。相信這種社會現象會隨著文明的進步而被緩解，然而只要人的「惡性」存在，要徹底消除就是艱難的久遠的過程。
在此地亦開始更多的接觸一些宗教教義，世間所有的宗教宣揚的「真善美」，放置在現實生活中來看，就是換位思考，多為別人考慮。人生而平等，不要太堅持自我，那些高高在上，接受農夫奉養的士大夫們，他們內心所認定的恰恰是人在人世間暫時的位置，認為農夫奴隸就是天生為他們服務，不能反抗，乃至不能有怨艾，自以為是王道。
這小城日日人潮洶湧，太多人過來放鬆，過來忘記。花數千元機票往返，只為在這裡曬曬太陽，偷得浮生半日閒。何時起我們的生活已如此逼仄。
如今生活在都市中的人，忙碌而錯雜，雖然不用像農夫一樣頂風冒露趟泥水，然而生活壓力與日俱增。物質的極大豐裕亦叫人難以回復舊時只圖溫飽的簡單無求。日日重迭的應酬交際，不見流汗，所耗費的心力卻足以驚天動地，朝九晚五的辛苦未必在起早摸黑的農人之下。
大風凜冽的深夜自笙歌不歇的場所逃離，冷風逼面而來，心中感念的正是：天黑了，我還不能按時回家，應酬繁多，喝到胃潰瘍，真是身不由己啊！但是要我們碌碌無為，看別人有車有房，怎麼甘心？
現時亦有農夫，仍需日日勞作田土之間，早早衰老，盡力維持一家人生活。縱然不用再供養君王官家，生活仍以毫不留情的姿態出現，逼視人面。
《式微》有一種薄弱的未被剪絕的美，似在黃昏時望見的天際最後一縷霞光，遠處小屋透出的一點橘黃燈光，遙遠難求，卻未至絕望。《詩序》裡寫它是黎國臣工對黎侯的勸諫，黎侯失國而寄寓於衛，黎國的臣子勸諫其君上：「國勢衰微的像這昏沉的暮色，我們還是回國去吧，若不是因為國君之故，我們何苦在此地受辱呢？」
這種「臣諫於上」的說法，明顯牽強，與詩的本意不符，是讀書人習慣性的強姦詩意，寄托臆斷。如果以這種方法來讀《詩經》，等同是給自己背上一籮筐的石頭登山。不過，這種解釋的可取之處在於它的比喻，將國勢比之暮色，灰心頹敗之感立刻生動鮮明，直至今日，我們說什麼形勢潮流走下坡路時，都會用到「式微」一詞。
文字的美和存在的力量，其實在於它傳達一種真理和堅定，因此獲得衝破時間空間禁制的力量。不同時代的人，一樣會在夕陽西下，有所思憶的時候，不自覺的吟出：「式微，式微，胡不歸？」
我想起王維，他曾經在暮游郊野的時候，吟出：「斜光照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚杖候荊扉。雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。田夫荷鋤至，相見語依依。即此羨閒逸，悵然吟式微。」
王維這個天生的完美理想主義者，他以他天性中的沖淡清和，舉重若輕地拂去了《式微》上的汗水和泥土，讓憤懣變成寧靜。他的眼睛看見的，是一副悠然自足的田園風光，展現在他詩中的，有人間煙火，而無人間疾苦。平常郊野，尋常村落，在他的描摹下，儼然是桃源勝景。
王維不是刻意要去美化什麼，這實在是天性所致，溫暖閒逸是他所最能迅速感知的。一樣的田園，如果站在那裡看的人是杜甫，他吟出的詩必定是另一番景象。
江浙的小鎮，文化氣韻濃厚，方言裡就有「式微」一語，在天黑時走在古街小巷，聽得一聲「式微，回家吃飯咯！」回首之間，看見有人倚門而立，明知喚的不是自己，也有絲絲暖意湧上來，瞬間有回家的衝動。
守候千載不變。式微，待歸。心中那份柔軟牽念柔軟綻放，未因時間的迭轉而凋謝，是心海深處波平浪穩的薔薇島嶼。只是，當時光演進了千百年之後，我們再吟唱時，就沒有那麼重的壓抑無奈之感了。婉婉的歌調，拖延出的更多是倚門而立的溫柔守候。
人生長行寂寥，賞心悅目卻少。有人終其一生也只是為等待一個人，一聲喚。若在天黑欲轉歸程時，得你一聲喚，喚我回家食飯。那麼，無論這雙腳是行在露水中，還是泥水中，如何的滿心疲累都可以卸下，對你展顏一笑了。