我喜歡照相，卻不喜歡照片，因覺得它即便再鮮艷，也只是過去。內心脆弱的人無法承受它，內心堅強的人則不需要它，只有內心寬和安定的人才可以順著它回溯，不受紛擾。
而我善變且敏感，這些東西長久擱在那裡，不願意去翻開它。只有母親似乎有足夠的閒心和興致擺弄著它們，細細地分類，整齊地收藏著。
我坐在床上，翻開愛玲的《對照記》。午後兩三點鐘，陽光透過院子的葡萄籐，散散地照進來，既溫和又倦怠。
這樣的下午，適合回憶靜靜地衍生。那些照片如同一幀幀活動著的影像，在我腦海裡晃動著。有比她的文字更真實的感覺，一點一滴在心裡，漸漸潮濕。
《對照記》是她晚年最後一部作品。一半是文字，一半是照片。她在書中寫道：「『三搬當一燒』，我搬家的次數太多，平時也就『丟三落四』的，一累了精神渙散，越是怕丟的東西越是要丟。倖存的老照片就都收入全集內，藉此保存。」
於是，我又想像起來，那是怎樣的一個情形。在大洋彼岸的一間狹小的房子裡，愛玲用那雙枯瘦的雙手，孤獨地著手整理自己的一生，對照著，回憶著。
陽光散淡地灑落在她的床邊的木箱子上，箱子上有一些照片。陽光看上去黃黃的，摸上去薄薄的，然而又不是黃金紗那樣華麗端然的古舊的，而是不堪回首的黃，褶褶皺皺的舊。映在照片上，那些人，那些事，恍如前生。
她從床上坐起身，走下來，給自己沖了杯咖啡，然後又坐回床邊開始翻照片。寫一些字，眼角眉梢，斜斜看去，仍有舊日風韻。
年輕時候的愛玲也算不上漂亮，五官也不夠精緻，卻別有一種落拓的美。大約寫作的女人都不漂亮，漂亮的女人的人生定然是豐富，自然無法安心下來寫字，所謂「樹欲靜而風不止」，也怪不得她們。
三毛、王安憶、安妮寶貝……都算不上漂亮，卻依然是美的。長久沉溺於內心的人，臉上便有滄桑，眼睛裡卻時有一種孩子氣的天真閃現，別有風韻。
愛玲的身材瘦長，胡第一次見她便覺得她是那樣高大，整個客廳也塞不下她，又說：「你的身材這樣高，這怎麼可以？」這一聲就把兩人說得這樣近，張愛玲很詫異，幾乎要起反感。
這樣高大與彼時民國流行的豐滿圓潤的小女子的美不同，而後來胡蘭成愛上別人或許也是審美的疲勞——他覺得她不夠漂亮，時日一久難免生嫌棄。這樣的身段樣貌，要是擱在現在倒好，天生一骨感美女，氣質又獨特，羨慕死炎櫻這個胖丫頭，讓她不敢在愛玲照相時和攝影師嘀咕「她怎麼這樣瘦」的話了。
我素來喜歡愛玲仰視的照片，甚至是一見傾心，彷彿我印象中的這個女子就是如此。我不過是直覺，遠不及李碧華點得透：「我的印象至深，是大部分張的倩影，總是仰鏡，鏡頭自低角度往上拍攝，而她又不自覺(或自覺？)地微仰首，高瞻遠矚，睥睨人間。因為這不斷出現的神情，令人有『鶴立雞群』之強烈感覺。一個人的小動作往往介紹了自己，也出賣了自己。即使什麼也不說，卻說了很多。」
李碧華簡直是個文妖，看人亦是這般精道！愛玲可不是不經意間流露自己的心緒麼？
她是宦門千金，卻素來少與人說起自己的顯赫家世，晚年寫《對照記》是個例外，大概是人之將老，想追根溯源吧。
《對照記》的照片和文字很大篇幅都是祖輩們的，甚至「占掉不合比例的篇幅」。她說：「祖父母的姻緣色彩鮮明，給了我很大的滿足。」晚年對家世和友人的回憶給了她最大的滿足。
我也喜歡《對照記》中她錯錯落落的註解。她用這種方式來緬懷那個時代，一個她曾為主角的世界。在異國他鄉，用老照片裡的往事來取暖，確實是一件可靠的事情。
這樣的回憶不全是流暢的，也是晦澀和阻隔。在《對照記》裡，我們看不到兩個男人的身影，胡蘭成和賴雅，兩個與她一身纏夾不清的男人。人生畢竟還是有一頁滯在那裡，不能翻過。任是張愛玲，心底究竟依然是弱的。
這樣的回憶也不全是溫馨的，也是孤苦和寂寥的。獨居在美國的愛玲，一九九三年時，已經七十三歲了。如何能坦然面對大洋彼岸曾經有過的顯赫與頹敗，一生的愛恨糾纏，情緣跌拓，生命的甜蜜與悲涼。
我手寫我心，一點一滴將人生盡歸明鏡塵埃。只可惜，少了李白的一壺清酒、幾點月光，顯得清冷寥落，不甚唏噓。然而，這並非她的錯。
她究竟是勇者，夜闌對照的寂寞的勇者。