男人的用情浮泛，往往是出於本能。坐懷不亂的守持則為後天教化。
以文視人，甚至以文斷人，往往會失偏頗。譬如胡蘭成之於愛玲，從兩情相悅到始亂終棄，大家的看法意料之中的一致。我們視張為天人，對胡的所作所為自然不齒。但是，愛恨情仇，畢竟是兩個人的事情，愛玲不言，別人說再多也是枉然的。
對於胡蘭成，與大多數人一樣，我也因愛玲而起。最初知道他是「風流才子」、「漢奸」、「張愛玲的老公」而已。偏我對愛玲是隔岸觀花，只覺得一樹盛開，滿目照耀，心底倒是沒有多少驚動。這三個形態各異的符號，始終沒有落下任何固定印記。
及後讀《今生今世》，從「韶華勝極」看起，文字乾淨甜蜜，如我家鄉酒釀一般，軟軟香香，咬下去卻極有鋼骨。又彷彿似曾相識，驚覺安妮的《二三事》——我認為她最好的作品，讀而不厭的詞句——用法竟是化自胡蘭成。相比，安妮畢竟底子薄，流於冷峻，胡蘭成輕輕灑灑寫得淺易雋永，當中更有意思無限。
我慣來與人異，旁人認為不好的，我雖不至於認定不好，也自存了幾分疑。對於胡蘭成，看下去，不厭他，反而有幾分喜歡他了。
他自己也承認對於女人是「無論好歹，只怕沒份。」風流也好，浪蕩也好，起碼君子坦蕩蕩。情雖不專，卻也不偽。風流的本色，勝過很多掩耳盜鈴的人。
他說起自己喜歡上新的女人，怡然自得，倒像個貪心孩童炫耀自己的糖果玩具，招不招人厭不在他思慮之內，也不想想別人聽著是否咯心。
尤其這個人是張愛玲，那個已經愛到覺得你是我的血肉骨頭，從頭髮絲到腳趾甲都是我的人，他卻說什麼克己寬人，只是一廂情願。
他以為她不怒，語笑嫣嫣便是不惱了。天真希翼「與君天涯亦共室，清如雙燕在畫梁。」有時胡蘭成的孩子氣叫人哭笑不得。
焉知那是愛得深了，惱得狠了，臉上堆出笑來，心裡苦似黃連。
看到胡蘭成寫愛玲又驚又羨,單單是「愛玲是民國第一臨花照水人」一句已是勝卻人間無數，教我對愛玲羨得垂涎三尺。遇得這樣的解人，當真可以一夜夫妻盡白頭。聰明的女人易愛上比自己更聰明的男人，那塵埃裡開出花來，也是法隨自然，緣來生成。
所以，緣雖然短，情未必不真。
再者胡有一個厚道處，從未曾說過自己遇著的女子有不好的。玉鳳，愛玲，訓德，秀美，一枝，愛珍，言頭筆下都是愛，在他眼中都各有仙姿，都是珍重的。小小微言，也是疼惜花落，再加上一點永結無情契的自得。
如此孤傲清絕的愛玲自然不服。而胡蘭成也是那樣執拗的性子，你生生都是好的，我愛你，但任你是絳珠仙草、瑤池仙品，要我為了你放棄花團錦簇的紅塵也是不可能的。一個不妥協，一個不悔改。否則，你不是張愛玲，我也不是胡蘭成了。
像他這樣的出生貧寒，依靠才華和努力出人頭地之人，自然乖巧務實。這種聰明自私，人世間俯首皆是，而如他般才情橫溢，如他般真之人卻稀少。這樣聰明世故之人，一旦有才，定然多情。
張愛玲，這個被人稱為曠世才女的人，人生亦寂寞得如同繁花，一場熱烘烘，終免不了花落人散兩闌珊的結局。人的生死是悲壯華麗，無可撼動的，而她於這悲壯華麗中，生生帶出一筆蒼涼來。這筆不過是一個男人輕輕畫上……她的文或者可以和他割裂開來,自成一派,而她的人又實實在在地和胡蘭成不可分，竟是這樣苦澀地對影成雙人。
我總把《今生今世》無端讀做《前生今世》，亦覺得和劉禹錫的「玄都觀裡桃千樹,儘是劉郎去後栽」有曲徑通幽之好。一切已做前生記，後知後覺，這份渺然倒也是好。