從前有個女人，千里迢迢地去尋自己因政局變動而避禍在外的丈夫。她眷戀他，更無時無刻不在擔心他。她心裡還藏著一件重要的事：她知道她的丈夫有了情人，她輾轉打聽到丈夫現在所在，便不辭辛苦地找了去。
她沒有想過「夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛」，她只是想亂世清秋，我宜當和你在一起，不棄不離。或者，她又當想，我災難之時陪著你，患難見真情，或許會對另一人她忘情也未可知。這是女人的曲款心事，旁人只能臆測，又豈能盡知？
在舊時溫州的街道上，陽光清和，他伴著她，邊走邊聊，她的心裡頭是止不住的喜悅。她說：「我自諸暨麗水來，路上想著這裡是你走過的，及在船頭上望得見溫州城，想你就在那裡，這溫州城就像含著寶珠在放光。」
一日愛玲告訴胡蘭成：「今晨你尚未來，我一人在房裡，來了只烏鴉停在窗口，我心裡念誦，你只管停著，我是不迷信的，但後來見它飛走了，我又很開心。」這樣的眷念真叫人心酸。
她要他在自己和情人之間做個決斷，可見對他未曾沒有餘地，甚至是把自尊骨氣一齊拋閃開來。不料他舊愛未清，新歡又至。
「我待你，天上地上，無有得比較，若選擇，不但於你是委屈，亦對不起小周，人世迢迢如歲月。但是無嫌猜，安不上取拾的話。而昔人說修邊幅，人生的爛漫而莊嚴。實在是連修邊幅這樣的餘事末節，亦一般如天命不可移易。」說了堂堂皇皇的一大套話，顧左右而言其他，不過是一個男人心虛的表現而已。到底是狡辯的多，不落一字真言，叫人不值一哂。
這樣輕描淡寫的幾句話應了兩句詩：「情到濃時情轉薄，而今真是不多情。」在胡蘭成是剛做了三朝，彼此情不長夜未央，而在愛玲則是神仙眷侶歲月迢迢已聚首千年。
又有她到他的住所，他只對旁人說她是自己的妹妹，顧全了新歡的面子，卻叫愛玲這個明媒正娶的妻情何以堪？而她竟然應承住了。據胡蘭成自己說：她來溫州二十餘日，眼見得他有新歡卻仍心存眷戀之意。她的淒楚，透過胡蘭成那只淡雅的筆，一點一滴地滲過來，是看宣紙背面的紋，朦朧又清晰。
我幾乎可以想見愛玲站在胡蘭成的身邊，日光照耀，她看著他，仍是歡喜。而這個人卻開始心不在焉了，遇見一個人，問到是誰，便說是妹妹。她的笑容便凍住了，墜落在地上。
我彷彿伸手就能觸碰到愛玲臉上那種尷尬苦澀的笑容，她木呆呆又歡喜眷戀的神氣。
一切的委曲求全，只為這個男人，是她愛的。
她的神色一定很淒婉，低眉的樣子一定很哀怨。她被辜負了，那個男人連騙她也不騙，真不曉得是誠實還是寡情。我想那時的陽光依舊清和，卻注定是要下雨了。
俗世的平淡和膚淺，常常將他時、他人之生活戲劇化。愛他人所愛，恨他人所恨。有許多虛擬的情節。曾信奉一分為二法，對與錯，黑與白，事事都講究個分明。後來才懂得，感情之事太纏雜，許多事情沒有對錯之分，只有角色不同而已。
其實，細細想來愛玲真不算得一個可愛的女子，她不夠慈善，人情世故亦不會處理。一面是孩童的天真笨拙，連拈個針頭這樣的小事亦困難。一面又冷眼看世人，對人毫不同情。一個包子還要和癟三搶半天，連給車伕小費亦覺得難堪。看護傷員不盡心，腳頭尺處躺著死人亦照樣吃滾油煎的蘿蔔餅……女子的嬌柔嫵媚，她亦不見得比人強，一發的大咧咧。
她細緻是敏於世事，是對人性透徹的感悟，這些，都不是她主動去交涉的，而是「花來衫裡，影落池中」。臨花照水，真性分明，世上一切自來與她交涉。
而胡蘭成這樣的風流蕩子，不但要如花解語，還要人比花嬌。種種溫柔媚態愛玲都沒有，她亦不會照顧別人和自己，生活的潦草，根本不是現今女子所想的那般精緻小資。她有的只是才，只有那顆七竅玲瓏的比干心。一旦胡蘭成覺得她不過是一個尋常稚弱女子，且已成為他的妻，她就不新了。胡的變心也就成了必然。
她是一個才女，慧而不媚，但注定不是那種能抓牢男人的女子。是悲劇，又焉知不是幸運呢？好不好，想想王映霞、陸小曼就知道了。
其實說來說去都不過是同一句話——「這個世上，又有哪一件感情不是千瘡百孔的？」