一九三四年的某個週末，上海張公館的大門打開了，在聖瑪麗亞學校讀書的愛玲坐著父親的車回到家中。
又是月底週末，她緊簇著眉頭，不只為要回來面對父親和繼母，也氣惱剛才在車上家裡的傭人投告弟弟張子靜的種種劣跡——逃學，忤逆，沒志氣。
「你在看什麼？」一直憋著氣要好好教訓張子靜的愛玲冷不丁湊到他跟前。
「連環畫！很好看的。」張子靜笑嘻嘻地抬起頭。
「我都在看穆時英的《南北極》與巴金的《滅亡》了，你怎麼還看這個……」愛玲很氣憤，她覺得弟弟的品位大有糾正的必要。
「父親讓我出去找事做，我讀書也無用。」高而瘦的張子靜，穿著一件不甚乾淨的藍布罩衫。回答完這句，就跑不見了，把愛玲氣得干噎。
再翻開《對照記》，看到「張愛玲和她的童年」，一個男孩落入眼底。他就是兒時的張子靜，小愛玲一歲的弟弟。他坐在姐姐愛玲的身邊，抱著玩具。大大的眼睛，長長的睫毛下有清澈的眼神和不諳世事的笑容。
我讀到的，看到的他總是怯怯的，好像籠罩在諸葛亮陰影下的劉禪一樣，很少被正視，被關注。有愛玲這樣一個才華驚世的姐姐，他從來都在她光芒的庇蔭下，黯然站立著。愛玲談蘇青，談炎櫻，談得朗朗落落，卻對惟一的弟弟不及多言。他只是她言頭筆下偶爾飄忽的影子。
中學時代的愛玲已有了自己的價值觀，也希望弟弟成為自己期望的那種人。她總是那樣霸道，小時候玩遊戲，她要張子靜聽她調派，他不願聽，兩個人就吵起來。有一次和家人去杭州玩，愛玲想到有好電影上映，立時要趕回上海來。沒奈何，張子靜只得陪著她回來，連看了兩場，他喊頭疼，愛玲卻一點不在意，只說道：「要是趕不回來，我才難受呢？」他的忠厚，映襯了愛玲的任性。
童年的愛玲有張子靜的陪伴是她的幸福。老天不放心她獨自在那個陰霾的天空下活著，所以給了她一個弟弟。他們有相連的血緣，有共同的成長背景，一起經歷年幼年少時家族的繁盛，也見證了它的沒落。
父母劇烈爭吵時，愛玲和他在陽台上靜靜地騎著小小的三輪車。兩個人都不做聲，他怯怯的，慌亂的，像小鹿一樣受驚的眼神。愛玲想來多了一點倔意，一聲不吭地看著晚春陽台上的綠竹簾子，滿地密麻的陽光，想著心事。她與弟弟安靜地相對，多少有些安慰。
兩個人真的比一個人好。
長大了，愛玲被母親拐送到學校裡去。母親為她推開了一扇窗，愛玲由此看到外面壯闊的世界，否則即使她天資穎悟，最終也不免走上女學生到少奶奶一條絕徑。
而他卻沒有姐姐那麼幸運，父親躺在煙鋪上對繼母說：「連弄堂小學都苛捐雜稅的，買手工紙那麼貴。」這樣輕描淡寫的一句，決定了他的命運。
在後來的回憶文章裡，他這樣寫道：「那時姊姊已進了黃氏小學，住在學校裡。每逢假日，家裡的司機會去接她回家。父親仍然不讓我去上學。我在家裡更為孤單了。以前私塾先生上課，姊姊會問東問西，現在剩下我自己面對私塾先生，氣氛很沉悶，我常打瞌睡。不然就假裝生病，乾脆不上課。」
我們看見一個寂寞的男孩，睜著大大的眼睛看著外面的世界，滿臉無助，讓人心疼。即使長大了，他也一直處於被「欺壓」的狀態。沒有人對他歉意，因為他聰明只是普通人的聰明，不夠天資卓絕。他的被湮沒，彷彿理所當然。即使姐姐愛玲，對他的歉意也不深。這讓我想起自己評價胡蘭成的四個字：「天性涼薄」。愛玲也是如此。
他的一生似乎都是被忽略的。世事不公，一些人注定天生光彩照人，歷經坎坷仍舊會成為畫裡的絕勝風光，另一些人卻只能模糊地存在，化作背景。同樣的出生，竟是如此迥然相異的人生。比如愛玲，一個在讀書時幾乎自閉的怪人，被父親「拘禁」了半年，逃了出來，成為一代名家，而張子靜鬱鬱落落，孤獨慘淡一生。《茉莉香片》裡的傳慶性情懦弱孤僻，接近變態的邊緣，或許可看做是愛玲自己和弟弟個性的拼合。
一九三八年初，愛玲逃離了那個家，而他孤單地留在那裡，戰戰兢兢地過日子。他被父親打嘴巴，繼母冷眼旁觀，他卻逆來順受。看在眼裡，愛玲深為他悲哀，覺得弟弟不懂反抗，或者已經忘記了反抗，只覺得「一陣寒冷的悲哀」。
他的心又何嘗不是悲哀呢？「以前母親回國來，我姊姊要去姑姑家看她，而我總是被父親和後母拉住，不許去。我為此哭鬧過很多次，他們還是不讓我去。一九三八年初姊姊逃走後，我在家裡很孤單，很想念她。」淺淡的幾句，這個溫厚的孩子，內心的傷感宣洩出來。
他也曾有過反抗。有一年的暑假，他和姐姐一樣逃到了母親家，帶著他的籃球鞋。但是命運安排了他母親說：「我的經濟能力要供養你姊姊讀大學已經很吃力了，你要回父親的家，好好的讀書。」
他和姐姐都哭了。但是最後還是他一個人回去了，帶著他的籃球鞋。每次讀到這裡，我就覺得心痛。亂世中，人人自身難保，愛玲也無能為力。
我想，若是時光倒流，我必定去找張子靜。在他哭泣著抱著他的籃球鞋奔跑在回家的路上時，站在他面前，對他說：「牽我的手，帶你回家。」