題目是元稹的詩《遣悲懷三首》其二的尾聯，悼念其妻韋叢。
一個下午，顛顛倒倒顛顛，思緒盤旋的只這十四個字。
《遣悲懷》以前是讀過的，只是太小，所以更喜歡《離思》之四：「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。」
喜歡。有一個人喜歡自己以後就再不喜歡別人。取次花叢懶回顧，他的眼中只有一個人存在。要心如靜水，安靜得好像青燈古佛渡餘生的寂寥。似乎，以一生去殉一個人，才是可貴的。
可是又如何？寫下這首詩的元稹為求取功名，赴長安，漸棄了鶯鶯，他最初的愛人。
這鶯鶯是唐傳奇小說《會真記》的女主角，亦是《西廂記》裡鶯鶯的原型。或者我們可以說。王實甫的《西廂記》是借了《會真記》裡鶯鶯的殼。《會真記》又名《鶯鶯傳》，是一部寫實的作品。元稹寫出自己的初戀故事，亦可算做他的懺情錄，也就是自傳。他就是那個張生。
1200年前，長安東邊的那個小郡，小郡裡的一座寺廟。春光和煦，一個年輕俊雅的男子在和尚的陪伴下，在廟中四處「隨喜」。然後，他遇見了心中的如花美眷。
愛情，在一瞬間敲擊心門，心中煙花綻放。在很久以後，很多人很多事都模糊的時候，我們依然記得愛情，是記得愛著的人，還是那個瞬間的燦若雲霞的快感？它們無法磨滅，感慨讓人「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」。
然後的再然後，在丫鬟紅娘的牽線搭橋下，他共她多情小姐同羅帳，二人同居了。應該感謝唐朝那個偉大的時代，母親可以姑息，和尚也表同情，愛情是向陽花木早逢春，在門閥相對的大條件下，有相對的自由。
像《西廂記》的鶯鶯一樣，元稹的鶯鶯也有過掙扎和困頓，但最終，還是投向了他的懷抱。一定是反抗封建禮教嗎？追求戀愛的自由嗎？這些都是後人牽強附會的東西，如同說寶玉和黛玉的愛情一樣。其實愛就是愛，是發自本心的東西。世間事，也惟有它能超脫一切束縛。若不得解脫，終至墜滅，多半由人身上起。
他們也是這樣的一對才子佳人。史載元稹十四歲明經及第，是當時少年得志的才子；而她，是佳人。我覺得這個「佳」字不是後來話本小說裡用濫的那個「佳」字。鶯鶯有著獨立的人格，或許，她比他還要聰明。即使是義無返顧投奔熱情的時候，她也顯得冷靜從容。對她來說，情愛是一塊莊嚴的聖地，不需要任何猥瑣的道理作借口，不需要任何羞慚的表情作掩飾，亦不需要任何患得患失的考慮。當她選擇愛以後，她就毫不遲疑地來到他身邊。這樣的女人，你要得到她，除非交出自己的心。
他由此可能對她產生敬畏的心。我由此想到張愛玲之與胡蘭成，亦是如此。她的冷落從容，反而使得他肅然敬畏。一個女人過於神聖肅靜的愛，會是男人沉重的負擔。往往在短暫的歡娛之後，陷入莫名的情緒裡，有淺淺的懊惱和犯罪感。這時，他寧願自己面對的是一個輕佻的，歡愉的，不知世事、可以逗弄的女人，這樣，他只需使出三分力就足夠她艷羨雀躍，如同胡蘭成對小周。
男人喜歡女人聰明，亦只要聰明的溫婉和順。他們不需要女子的才氣，只需要她們有靈氣，能夠懂得自己的得意和苦悶就已足夠。當一個男人可以用三分力為女人撐住一片天的時候，我們沒有理由再要他為那個需要付出十分力的女人留下。
當鶯鶯奔向他的懷抱時，元縝卻要遠上長安，奔向他的前程了。「通塞兩不見，波瀾各自起。與君相背飛，去去心如此。」愛情的悲哀莫過於此。
他後來曾經回來過。回來卻發現，他們再也回不去了，他想在她身上得到的，關於需要的例證，她不再給他。
偶爾她會在深夜裡獨自操琴。她的琴藝精妙絕倫，琴聲愁慘淒絕，但若他嘗試請她為他獨奏一曲，她立即讓紅娘把琴收起來，掛在牆上，拒絕再彈。他對這種狀況非常絕望，他們之間或許只有一公尺的距離，然而這一公尺，他再也無法靠近。
如果第一次，他在這場愛情裡先下一城，但，這最後的一座孤城，她死死地閉了城門。
憂傷美好的初戀像春光一樣無法羈留，他亦不過是陌上觀花者，所以心懷眷戀而不哀戚，天明之後，淡淡走上他的長安古道。
所有的詩人都是一樣，他們年年傷春復悲秋，卻年年傷春再悲秋，是愛戀春光秋色，還是愛戀年年歲歲不期而至的情緒，誰也說不清。或許只是習慣了，在某一個時刻去做某件事來證明自己的存在。
愛，有時只是某個時刻的某種需要。
三年後，二十四歲的元稹娶太子少保韋夏卿的季女韋叢；三十歲上遇到薛濤；同年韋叢卒，元稹寫下「唯將終夜長開眼，報答平生未展眉」的詩句。兩年後，元稹在江陵貶所，納妾安仙嬪；三十六歲時續娶裴淑，亦為大家閨秀。
他並不負情。「唯將終夜長開眼，報答平生未展眉。」不是負情之人可以寫出的詩句。他也會如他所寫的那樣：「尚想舊情憐婢僕，也曾因夢送錢財。今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋。」他會在她的墳頭，潸然落淚，手撫墓碑，無處話淒涼。
只是愛情，更像是邂逅一場盛景後，擺出的美麗蒼涼的手勢。