外公死了近三年。墳在高高的山上，幽閉的山區。下葬那天我去過，在山下為他送行。後來的兩年，清明冬至都沒有去，只是默然的，在心底遙寄心香一束。
現在想起來，那天彷彿有雨。一切像極杜牧的詩——
清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。
借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。
只是那個牧童，已經長大了。
這首詩亦是外公教的。小時候有一本畫冊，一面是詩，一面是畫，畫上是楊柳輕曳，細雨霏霏，一個人，青衫落拓，向一個牧童問路。牛背上的牧童正在吹笛，揚手一指遠處杏花掩映的村落，倒是滿臉喜氣。眼見得還是未經人世，不識憂患的好，天地一蕭蕭的時候，獨他平然喜樂，心中仍是一曲村歌，流漫於阡陌間。人世也是這樣婉轉清亮。順著他的手，再看那個文人，形容瘦損，黯黯的。許是剛上墳回來，還未解得愁緒。一老一少，一悲一喜，霎然生動，雖是畫工拙劣，卻也抵得過了。
這首詩大好，似一副絕好的白描畫，於通俗平易間，帶出一抹傷春悲逝的綺思柔情。這樣一首好詩，在《樊川詩集》、《別集》中卻沒有收錄，《全唐詩》中也不見它的蹤影，因此有人說這不是杜牧的作品。在我看來，這當然應該是他的作品，不然多可惜。即使是在煙波浩淼的詩海裡，能找到這樣既可以是詩、是詞、是曲，也可以是小說的佳作也不多。這首詩如同惶惑幽深的時間，有無限的可伸展性。
清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。（詩）
清明時節雨，紛紛路上行人，欲斷魂。借問酒家何處，有牧童遙指，杏花村。（詞）
〔清明時節〕雨〔紛紛〕，路上、行人，〔欲斷魂〕。借問：「酒家何處？」〔有牧童〕遙指——「杏花村」。（元曲）
甚至，可看做一部小說，它具備了小說的各個元素：時間、地點、人物，故事的發生、發展，至於結局，一句「遙指杏花村」，更是有無限的想像空間在。其實詩詞畫都是一樣，有時候太滿了反而不妙，要懂得適當的留白才是高手。
童年的印象使這樣的男子成了我印象中落魄文人的標準像。後來很多年，我都以為畫中這個人就是杜牧，即使後來知道他是世家公子也一樣。其實京兆杜氏自魏晉以來就是名門世族。他祖父杜佑是中唐宰相，有名的史學家，所撰《通典》一書，開典章制度專史的先河。他自己也是少年才子，二十三歲即作傳世名篇《阿房宮賦》，應該是很得意的了。然而隨著祖父和父親的相繼去世，仕途開始變得坎坷不平。他一直做著小官，幾乎有十年，他是蹉跎在揚州，迷醉在二十四橋的青樓明月間了。
我總在想，如果沒有白居易的詞「江南好，最憶是杭州」，沒有蘇軾的詩「若把西湖比西子，淡妝濃抹兩相宜」，沒有歷代文人香詞艷賦的粉飾，杭州會不會如此地芳名遐邇。
揚州也是一樣。當年隋煬帝為了觀瓊花，開鑿了一條大運河，揚州的繁華旖旎隨著瓊花的芬芳傳遍天下，從此後是「腰纏十萬貫、騎鶴下揚州」的銷金窟，是「天下三分明月夜，二分明月在揚州」的錦繡地，是「人生只合揚州死，禪智山光好墓田」的溫柔鄉。
可是，若沒有杜牧的詩魂相許，縱然揚州是千古名城，她還會不會如此情致婉轉，纏綿得剛烈。霍霍地立在浩淼的水煙裡，千年仍有自己的風骨。
杜郎，我和那些揚州的女子一樣，喚杜牧為「杜郎」。杜郎的揚州既有「春風十里揚州路，捲上珠簾總不如」的綺麗多情，也有「二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫」的惆悵傷惋。
寫揚州的月夜，再沒有人寫過他。千載，有多少人從他這裡偷了意去，數不清。「二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生。」姜夔直接將他的詩寫進了詞裡，怪不得王國維批姜夔寫的隔，又說：「古今詞人格調之高，無如白石，惜不於意境上用力，故無言外之味，弦外之響。終落第二手。」評的實在到位真切。
總覺得揚州，是杜牧之一個人的揚州，即使詩仙李白寫了「煙花三月下揚州」這樣氤氳嫵媚的句子也一樣敵不過。
和人一樣癡心，有時候，一個城，也只愛一個人。
「十里揚州，三生杜牧，前事休說。」杜郎與揚州，是一場命中注定的糾纏，需要用一個城市來祭奠的離傷。
想起他寫在揚州的《遣懷》——
落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。
十年一覺揚州夢，蠃得青樓薄倖名。
這彷彿是天已曉白，他的酒已經醒了，要告別時說的話。《遣懷》應該是在牛僧孺的感召下寫出的自嘲之作。可是怪得了他嗎？牛李黨爭，他陷在其中掙扎反覆，朋黨相爭的尷尬，比青樓風月更甚，政治消磨了一個昂然的青年。
十年一夢，他覺得是醒了，然而那魂卻遺落在彼處。還不如遺落在彼處，風月尚可容身，政治已經沒有容身之所了。
「落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕」，他總是落魄了，帶著潦草的瀟灑。男人之間已經沒有相處的餘地，或許女人的溫柔鄉還可暫居，卻也是暫居而已。這個人，是與柳永不同的，柳永墮便墮了，落便落了，能夠自得其樂。「誠然風物憶繁華，非是秦淮舊酒家，詞客多情應落淚，心中有妓奈何他？」從馮夢龍的「三言」中的《眾名妓春風吊柳七》可以看得出，是柳永影響了文化沉澱極深的秦樓楚館，而妓女們則激發了一個詞人的靈感，飽滿了他的藝術生命。
杜牧則不同，即使是沉迷風月的時候，他的心底也是清醒矛盾的。少年時代的際遇使他頗具大家風流浪子的瀟灑；儒家思想的熏陶，讓他始終抱著濟世安民之志，然而仕途的不順，卻讓他在現實中不斷承受煎熬，在放與不放中踟躇著。所以他會歎：「十年一覺揚州夢，蠃得青樓薄倖名。」你看，「贏得」兩字間的隱隱不屑，「薄倖名」後藏住的自嘲後悔之心，不是不難感覺到麼？
不過他畢竟是討人喜歡的男人，當他沉溺其間的時候，也有深情如許。大和九年，他要離開揚州赴長安任監察御史的某個臨別之夜，面對著相愛的女子，他寫了《贈別二首》——
娉娉裊裊十三餘，豆蔻梢頭二月初。
春風十里揚州路，捲上珠簾總不如。
——其一
多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。
蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。
——其二
她是十三歲的小女孩，娉娉裊裊豆蔻芳華的少女。不要以為杜牧有「戀童癖」，中國人的傳統婚姻是早婚早戀。因此她，十三歲也可以承歡君前了。何況是個歌女，風塵裡摔打慣的。只是，她究竟是個小女子，與情郎分手時，心底的哀傷總比他深。明知他歸來的杳杳無期，卻不能有過分的要求；是情人不假，但只是歌女。她一準是哭了，所以惹他傷感地說：蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。
於是，一句千古名句就在她的淚眼愁腸下鍛煉出來。
蠟燭有芯他有情。
想像著，離別筵上，小小的她擬歌先斂、欲笑還顰的模樣。盈盈淚眼就這樣痛觸人心。這個人，不知後來在他的心上停駐了幾時。他讚她美，詩句寫的煽情無比，真實的心底恐怕未曾想過要娶她。
因為他，是清白家聲的子弟，要娶的也是良家女。傳說他後來在湖州喜歡過一個十餘歲的女子，讚她是國色天香。可惜那時她太小，不能嫁娶，他只好與母家約好十年來娶。不料蹉跎了十三年，待他再去時那女子已嫁作人婦，並生有兩子，他於是又很悲切遺憾，作《悵別詩》。詩說：「自恨尋芳到已遲，往年曾見未開時。如今風擺花狼藉，綠葉成蔭子滿枝。」
有人說，男人一夜，女人一生，我不喜歡這樣的話，太粘牙，彷彿女子都是拎不起來的糖稀一樣，必得要靠住男人這根棍子才站得住。但對一個十三歲的小女孩來說，她情竇初開時遇上的男子，必然是心田里一道深重溝渠。
水仙已乘鯉魚去，一夜芙蕖紅淚多。總會有些人，有些愛，是生命的阻滯，一生也無法翻越。只是不知，杜牧後來，還記不記得這個揚州的小歌女。一個，他曾經很喜歡的人。
我不確定！因為杜郎心中的紅顏天下，與柳七是截然的。即使「二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。」寫的華美斑斕，恍若神話，他本身也不值得迷戀，因他不曾，也不肯為青樓女子放下身段去，寫詩贈妓，也如文人詠梅贊菊。別人旁物如水似鏡，最愛的還是鏡中的自己。
青山隱隱水迢迢的揚州，秋盡江南草木凋的時節。我若遇上杜牧，肯定會邀他喝上一杯，因為他是我心儀的詩人；可是若我是個淪落風塵的女子，我寧願遇上窮困潦倒的柳永。