史書上說孟浩然是「浪情宴謔，食鮮疾動」而死。公元741年，即唐玄宗開元二十八年，王昌齡南遊襄陽。孟浩然此時患有癰疽（一種皮膚和皮組織下化膿性炎症，局部紅腫，形成硬塊，表面有膿包，有時形成許多小孔，呈篩狀，嚴重時，可能還會誘發敗血症），雖然病將痊癒，但郎中囑咐了不可吃魚鮮，要忌口。
孟浩然與王昌齡、王維、李白都是好友。老友相聚，孟浩然設宴款待，一時間，觥籌交錯，賓客相談甚歡。宴席上有一道菜歷來是襄陽人宴客時必備的美味佳餚——漢江中的查頭鳊，味極肥美。浪情宴謔，忘乎所以的孟浩然見到鮮魚，不禁食指大動，舉箸就嘗。結果，王昌齡還沒離開襄陽，孟浩然就永遠地閉上了眼睛。
他的死讓我想起納蘭容若。康熙二十四年暮春，容若抱病與好友一聚，一醉，一詠三歎，然後便一病不起，七日後於五月三十日溘然而逝，終年31歲。雖然他們一個在唐一個在清，中間相距千年，但這兩個人極富浪漫色彩的死亡，還是很有點神似的。都是那麼突然，突然得灑脫任性，讓後人因此也減損了悲痛，倒心添幾分悠然嚮往之意。
我記得還有個背發癰疽而死的事例，那是項羽的亞父范增，因項羽中了陳平的反間計而被遣返，范增驚怒攻心，走到半路，就癰疽發作而死了。不過我們今天談論的是詩詞，所以對楚漢相爭的陳年故事只是信手一提，大家也就那麼一看。
在對詩詞的鑒賞方面，我是一個很放誕縱情的人，所以喜歡李白多於杜甫。喜歡太白詩中磅礡的仙氣，縱心任情的姿態，意境高遠而不冷僻，遠非晚唐賈島孟郊之類的苦吟詩人可以企及。太白是盛唐的風光絕盛，杜甫也高絕，奈何盛境以後的人，再雄渾工整也透著離亂後的蕭條。
儘管老杜的成就也是巨大的，他的詩被稱為「詩史」，而且對仗工整，風格多樣。《紅樓夢》中寶釵就笑言：「難道杜工部首首只作『叢菊兩開他日淚』之句不成！一般的也有『紅綻雨肥梅』、『水荇牽風翠帶長』之媚語。」又贊揄「杜工部之沉鬱」。杜甫的詩作對後世的影響之深遠，可見一斑。
從格式到立意，老杜的詩基本上可以看作學詩者的規範教科書。然而我一直認為世人大可學杜工部的沉鬱工整，李太白的神韻卻是學不來的，千秋以來獨此一家而已。
所以賀知章老先生初次見面就稱他為「謫仙人」。然而就是這樣一個千古牛人，寫給孟浩然的詩卻是這樣的——
吾愛孟夫子，風流天下聞。
紅顏棄軒冕，白首臥松雲。
醉月頻中聖，迷花不事君。
高山安可仰，徒此揖清芬。
——李白《贈孟浩然》
我覺得詩題改成《贊孟浩然》更能表達李白對孟浩然的傾慕之意。不過這也太直白了，就像馬屁拍得太露骨，沒有李白原來的詩名雅治。
詩中李白開門見山地說「吾愛孟夫子，風流天下聞」，狂讚了一通以後又總結說：「高山安可仰，徒此揖清芬。」我看了很激動的。李白這個人基本上是屬於狂得不著邊的人，難得有他佩服的人。孔子他看不上眼，說：「我本楚狂人，風歌笑孔丘。」對著皇帝的御旨敢耍酒瘋，說：「天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。」可是面對著孟浩然，他卻說出了「高山仰止」的敬語。孟浩然能讓他這樣贊真是非常厲害啊！害我也忍不住遙想起老夫子的風儀來。
就為這個，我特意爬回書堆裡看了孟浩然的詩。對他的詩我本就有印象，他的詩那樣親切，原就本不是生疏冷落的。此番有了名師的點撥，再加上此時心境已不同少年時。再看「野曠天低樹，江清月近人」之類的句子，真是別有感觸。
當初也就是太熟悉了，才會忽視他的好。如同母親每到冬天燉的湯水，只會說不甜，從沒在意過當中的甜。就像我們當初搖頭晃腦背熟的「春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少」，那樣漫不經心，人云亦云。從來不曾深思過，不是每個人都會在春天睡了一覺以後就能寫出這樣的天然妙語的。
這幾個平淡無奇的句子，描摹細緻，意境深遠。字字驚心動魄，又是那樣的直白輕率。
唐朝的田園詩人為數不少，但是能真正配得上評家「恬淡清真，語出自然，淡語天成」的讚譽，而又由始自終有這種氣韻的，只有孟浩然一人。他的詩句像一股新陽照耀下的禾苗泥土，散發著生動自在的田園氣息，又閒閒地透著隱逸之風。後人即使苦心摹擬，往往也只是得其神韻之一二而已。
《紅樓夢》中林黛玉所寫的「杏簾在望」一詩（其實是雪芹手筆），當中有「一畦春韭綠，十里稻花香。盛世無饑餒，何須耕織忙」的句子，極受讚譽。但若和孟浩然的「綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻」相比，到底傷於纖巧。雪芹是詩中有風景，浩然是詩中有氣象。以我這千年以後的局外人看，到底是「綠樹村邊合，青山郭外斜」更有風致，語淡而氣象濃，接近大巧不工的地步。
孟浩然的詩好，好在「語淡而味終不薄」。他淡泊高遠的詩風，恐怕是連李白也為之傾倒沉醉的。同是寫秋江的詩，李白寫《夜泊牛渚懷古》——
牛渚西江夜，青天無片雲，
登舟望秋月，空憶謝將軍。
余亦能高詠，斯人不可聞。
明朝掛帆席，楓葉落紛紛。
孟浩然也寫《早寒江上有懷》——
木落雁南渡，北風江上寒。
我家襄水曲，遙隔楚雲端。
鄉淚客中盡，孤帆天際看。
迷津欲有問，平海夕漫漫。
明顯可以看出李白的詩學到了孟浩然的神髓。但是如果認真品味，還是會發現孟浩然的句子更高妙些。最後結句「迷津欲有問，平海夕漫漫」，比「明朝掛帆席，楓葉落紛紛」更清遠恬淡。或許李白在學詩時很受過孟浩然的影響吧，日後見到這位老前輩又被他的人品風儀折服，才有如此謙遜的表示。在意態高遠這一脈上，我覺得孟浩然更與李白共通，至於他與王維之間，則是空靈恬淡的意思更接近一些而已。
昨天夜裡突然想起兩句詩：「與君初相識，猶如故人歸。」這兩句詩的作者湮沒不彰，只知道是雲南一種煙——「茶花」的煙盒上的。很多人因為這兩句話，而迷戀上這種煙。我在想，也許李白初見孟浩然時就有這樣親切的觸動吧。
唐史載孟浩然少好節義，喜振人患難。李白仰慕他，恐怕也有二人同有俠風的因素。孟浩然亦愛酒，性疏豪。他一生經歷簡單，詩語沖淡，性格卻很豐富。遇上這樣一位素所仰慕而又意氣相投的前輩，難怪一向狂放的李白才會收拾起不羈的狂傲，一再表示敬意。
人以群分，其實就是這樣淺顯的道理。有些人一輩子相處也只是個溫暖的陌路人，彼此點頭問好，互相關照幾句，此外，難有其他；有些人與人的相識，亦可以是花開花落般淡漠平然，彼此長久的沒有交集，只是知道有這麼一個人存在，待到遙遙一見時卻已是三生石上舊相識，以前種種只為今日鋪墊。相悅相知，卻沒有清晰完整的理由。
我因此可以理解李白為什麼在黃鶴樓送孟浩然時表現得依依不捨。而對杜甫，李白就沒有那樣激動眷戀的親切表示。雖然小杜對他倒是念念不忘。我覺得這和杜甫酒量小有直接關係，李白倒不是薄情，只是有時候不是個正常人，不喝酒他要死的。
想起那首著名的詩：「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。」黃鶴樓前長江岸，孟浩然登船走了，李白還依依不捨地看著遠帆，悵然若失。大概也只有「與君初相識，猶如故人歸」式的一見如故，才能讓一向灑脫的仙人失了常態吧。
說起來，孟浩然是個有人緣而無官緣的人，一生隱逸，倒是七分本性、三分天意的事。他四十六歲游京師時，適逢中秋佳節，長安諸學者邀他賦詩作會。他以妙句「微雲淡河漢，疏雨滴梧桐」令在座眾人拍手稱絕，紛紛擱筆不敢再寫。與這樣的輝煌、鎮定自若相比，《新唐書·孟浩然傳》中記載的他，就有點戰戰兢兢，舉止失儀了。
他曾經到王維的官署做客。恰好唐皇李隆基駕到，這位「孟夫子」生平第一次鑽到床底下，正好被皇帝看到。皇上對他印象還不錯，沒有責怪他失儀之罪，命他出來獻詩，等於直接給了他一個面試機會。結果孟浩然就上了《歲暮歸南山》——
北闕休上書，南山歸敝廬。
不才明主棄，多病故人疏。
白髮催年老，青陽逼歲除。
永懷愁不寐，松月夜窗虛。
這詩寫的自然是好，可是獻的也真不是時候。開口就是「北闕休上書，南山歸敝廬」，這也就罷了，四十多歲人了，偶爾發點小牢騷，皇上也可以理解；可是緊接著兩句：「不才明主棄，多病故人疏。」這不明擺著排揎皇上的不是嗎？孟浩然也算是聰明一世糊塗一時。李隆基聽了果然大為不悅，說：「先生你根本就沒來求仕，我也從來沒有拋棄過先生，先生你幹嗎要誣蔑我呢？」說完拂袖而去。當時不要說孟浩然魂飛天外，連王維也嚇得半死。
說來又要忍不住誇我們可愛的大唐。這事要是擱清朝文字獄那會兒，孟浩然十個腦袋也砍沒了，還能安然地出京師，回襄陽歸隱田園，「還掩故園扉」嗎？可能直接株連九族了，砍得墳頭上草都不剩一根。
我突然想到，這次獻《歲暮歸南山》的失敗是不是孟浩然的潛意識在作怪呢？他一直過著那種隱逸的生活，因為現實的逼迫不得不上京求官，不是被皇帝徵召的，總有點失意才子的感覺。合著那天見皇帝又太突然，一時懵了，本性畢露，導致他的發揮完全失常。
事後，王維也忍不住說他，說你那麼多淡然清雅的好詩，怎麼就想起來獻這一首落寞失意還滿口怨言的詩呢？
這件事讓孟浩然很黯然，不過也及時地幫他認清了一個事實——自己真不是官場上混的料。你說，像這樣一對一的歌功頌德機會，旁邊還有王維的幫襯，都能把事情給搞黃了，可能我孟浩然真的是沒官運吧？看來吳越的山水才真是我的家，我的樂土。我還是回家做我的隱士罷。
他很快冷靜地放棄了不應追逐的浮名，離開京城，回老家襄陽做起了專業的隱士。一次一次在孟浩然的詩裡看到濃濃鄉意，惹人動情。我能看到他對襄陽山水的眷戀，那種深重的珍惜遠勝對世間浮名虛利地追逐。雖然他後來也有寫給張九齡的自薦詩，但是那只是圖個世有知音的意思。白頭霜鬢的孟浩然絕不是一個熱衷名利，至死不休的人。
最後他死在了故鄉，死在家人和好朋友的懷裡。比起那些宦游他鄉、孤獨以老的人，他要幸福得多。
我也因此想起杜甫的死，據說也和食物有關。晚年的杜甫益發貧病交加。沒有了嚴武的接濟，老杜到最後連草堂也住不起了，僅有一條小破船，漂泊江上。有個縣令知道杜甫的詩名，給杜甫送去白酒牛肉。好多天沒吃飯的杜甫吃的太多，結果腹脹而死。《唐才子傳》上記載如是。不過很多書上隱匿了這種說法，只說是杜甫因病故於舟中。恐怕後來人有為聖者諱的意思，生怕杜甫是撐死的，玷污了他的名聲。其實，杜甫這樣的死法，並不會讓人看低。相比千秋以來那些安享富貴尸位素餐的傢伙們，他不知道要高尚幾多。
杜甫一生際遇淒苦，和李白「千金散盡還復來」浪費勁兒，簡直不能比嘛。老杜窮得家徒四壁，老李好像走到哪兒都帶著自動取款機似的，真是同人不同命啊！歎！歎！歎！
所謂「國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工」。可是飽經憂患到底不是什麼值得高興的事。杜甫若有知，也必然會覺得孟浩然的食鮮疾動而死，是比較溫暖的死法。