閒來無事，我將鬢髮繞在指間把玩，很容易便想起「結髮為夫妻，恩愛兩不疑」的詩句。想起來的時候，指間心上，霎時都縈繞了一股亮烈的纏綿，而整個人卻會深深地沉下去。
不記得是什麼時候，在哪裡看過這兩句詩。只知道看過以後那種感覺就融化了，一直沉湎在心底。化做春泥更護花。
古代女子訂婚後，即用絲纓束住髮辮，表示她已經有了對象，到成婚的當夜，由新郎解下。《儀禮·士昏禮》中記載：「主人入室，親脫婦之纓。」就是這個意思。
宋人孟元老《東京夢華錄》中也記載：「凡娶婦，男女對拜畢，就床，男左女右，留少頭髮，二家出匹緞、釵子、木梳、頭須之類，謂之合髻。」此種禮儀是結髮的變種，盛行於唐、宋以後。新婚夫婦，在飲交杯酒前各剪下一綹頭髮，綰在一起表示同心，好像意味著兩個人會相互扶持，一起慢慢由青春年少攜手行至白髮蒼蒼。
古時女子若思念丈夫或情人，不好寫信，也不便托人帶口信，就托人送上一隻錦盒，錦盒裡藏有青絲一縷，細心的還綰成同心。遠方的那個人見了，立刻不言而喻——青絲綿綿是她的情思綿綿，青絲暗合著「春蠶到死絲方盡」的意思，表示她的思念和堅貞。
結髮不僅是古人的婚俗，更是夫妻信義，彼此忠貞的象徵。唐人傳奇《楊太真外傳》裡有一段小插曲：唐玄宗有次思念起被遣送至上陽宮的梅妃，就派太監把梅妃請來，兩人敘舊不到一會兒，楊貴妃就聞訊趕來。大驚失色的李隆基將江采萍藏在夾帳裡，仍舊被太真發現，於是醋海生波，和皇帝大吵一架。李隆基一怒之下派人將她送出宮去，不久又對她思念不已。此時高力士手捧貴妃青絲一縷，呈到他面前。青絲在手，李隆基憶起兩人相愛的情景，連夜將楊玉環接了回來。
這個聰明慧黠的女人，用一縷青絲絆住了明皇的心。誰說中國人刻板、不懂得浪漫呢？我總覺得把兩個人的鬢髮綰成同心結，實在是比玫瑰鑽戒香水更質樸、更讓人心旌搖曳的信物。我愛你的時候，將你的頭髮繞在指尖，如同加諸在自己心上無形的禁咒，千絲萬縷，抵死纏綿。
我們的情感一直是纏綿深重的，好像作繭自縛的蛾，將自己和對方深深纏繞，一代一代人，前赴後繼。
「結髮為夫妻，恩愛兩不疑。」是蘇武《留別妻》裡的開頭兩句。蘇武年輕的時候是漢武帝的中郎將。天漢元年，匈奴示好，放回曾經扣留的漢朝使節，漢武帝派蘇武率使團出使匈奴，送還被漢朝扣留的匈奴使者。臨行前夕，這個在中國歷史上以剛烈節義著稱的男人，不無感傷地寫下了一首《留別妻》——
結髮為夫妻，恩愛兩不疑。歡娛在今夕，嫣婉及良時。
征夫懷遠路，起視夜何其。參晨皆已沒，去去從此辭。
行役在戰場，相間未有期。握手一長歡，淚別為此生。
努力愛春華，莫忘歡樂時。生當復來歸，死當長相思。「
詩中並沒有豪言壯語，沒有一貫大丈夫表示衣錦還鄉的意念。此刻他甚至以「征夫」自比，並不覺得這是一件日後會讓他光照千秋的事情。只是君王的命令，讓他不得不離開深愛的妻子，踏上茫茫的前路。因為有「行役在戰場，相見未有期」的顧慮，全詩瀰漫著一股淡淡的憂傷，好像推開窗看見天淡夜涼月光滿地時的惆悵。
匈奴野蠻凶殘，出使之事前途未卜，他也難過擔心。然而在臨別之夜，他收斂起自己的不安。忙著安慰妻子不要擔心。他說，我自從和你將頭髮綰在一起成為夫妻，就從沒動搖與你恩愛到老的想法。和你相愛纏綿，陶醉在今夜。和你在一起的時光是如此美好，所以此刻良辰更要好好把握。明天我就要為國遠行了，因此不得不起看現在是什麼時候？天亮沒亮？
當星辰隱沒在天邊時，我就不得不與你辭別了。這一走，如同到了戰場上，不知道什麼時候才能與你團聚。我對你依依不捨，不由自主地流下眼淚。出使匈奴是件很險惡的事。或許這是你我今生的最後一面。我感覺能夠長時間握著你的手也是幸福的，所以倍加珍惜現在的每分每秒。我永遠也不會忘記和你相愛的歡樂時光。如果我有幸能活著，一定會回到你身邊。如果我不幸死了，也會永遠想你……
讀完此詩，對蘇武妻子的羨慕，像氣泡一樣在我心裡翻騰不息。一個奉王命出差的男人，有的不是趾高氣昂，而是用他的平和堅定去撫慰妻子敏感的心。蘇武，她可親可敬的丈夫，在她面前表現出的深情纏綿，與他後來面對匈奴威逼時的昂然剛烈是截然兩判的。
現在呢？有多少男人仍有這個心，肯在出差前寫一封信給妻子，告訴她——我愛你，善自珍重，勿牽勿掛？有時候僅僅是動動手指打個電話告訴她：我在外面，晚上不回家吃飯了，你別等我，別餓著自己，也做不到。
我們的恩愛，我們的濃情，如同冬日漸漸短促的天光，越走越快，直至消亡……
蘇武帶著禮品，率領一百多人的使團出使匈奴。使團在匈奴時發生意外。由於匈奴內部發生謀反事件，副使張勝參與謀劃，累及蘇武。匈奴單于派降王衛律勸他投降，蘇武認為「屈節辱命，雖生，何面目以歸漢！」當場拔佩刀自刎，後經胡巫搶救，暫時脫離危險。
單于佩服其有氣節，想讓他歸順，對他百般勸誘、威脅，但蘇武誓死不降。單于又把他置於大窖中，不給飲食。時逢天降雨雪，蘇武在窖中吞吃雪和氈毛，數日未死；匈奴人認為他有神靈保佑，不敢殺他。單于無奈，讓他到苦寒的北海（今貝加爾湖）無人之處放牧羝羊，並告訴他只有公羊產乳才讓回歸漢朝。蘇武在北海，雖生活屢陷困頓，甚至掘野鼠窩，吃野鼠所藏草籽，但他「仗漢節牧羊，臥起操持，節旄盡落」，仍不降匈奴。
白髮蒼了，節旄落了，流年如刺，分分秒秒都是煎熬。大漢朝最英武的皇帝殯天了，公羊又怎麼會產乳呢？北海的雪依然是那種堅固如鐵的潔白。光滑如鏡的湖面，映出他蒼老如野草的面容，青筋突兀地顯露於曾經富有光澤的皮膚之上，皮膚好像斷裂的冰湖湖面，呈現出一道道皴裂的傷口。年老的印記，觸目驚心。
可是老了，老了又能怎樣呢？不過是蒼老而已，每個人都要經歷的恐懼，無法摧毀他高山深海般的信念。
孔子說：「志士仁人，有殺身以成仁，無求生以害仁。」又說：「使於四方，不辱君命。」這正是蘇武最最真實的寫照。只是有時，他抱著羊群入眠時，那種柔軟會讓他恍惚流淚，好像是妻子的手在輕輕地撫慰他的胸口。
一種悲慼之感，一種倦怠無力突然出現。他閉上眼睛，外面，白日已盡。
讀到「生當復來歸，死當長相思」時，詩已經結束了。心裡忽然非常惆悵。我想，在事情剛剛開端的時候，沒有人能夠臆測到結局。當時蘇武那樣說，如同交代後事，並不意味著他已經預知自己的後半生，將被羈留在匈奴長達十九年。
人生的旅程深邃幽長，我們對未來一無所知，亦未嘗是什麼壞事。如果我們一早確知結局，還有多少人敢去赴那茫茫的前路？當時他這樣說，正是為了堅定自己和妻子的信心，好像一個人看清了身後是絕壁以後，義無返顧地跳下去，或者仍有一線生機。破釜沉舟是中國人才有的決裂勇氣。
漢昭帝即位後數年，匈奴與漢和親。昭帝派使臣請求歸還被扣押的使節蘇武等人。匈奴怕蘇武回國對自己不利，謊言說蘇武早死了。後來昭帝在上林苑射得大雁一隻，足系血書，有人認出是蘇武的字跡。昭帝於是又遣漢使到匈奴，經過一番交涉，蘇武在十九年後終於重回祖國。漢書載：「武留匈奴凡十九歲，始以強壯出，及還，鬚髮盡白。」
中年出使暮年還，朝廷有感於他的志節，給了他非常優厚的待遇，宣帝封他為「關內侯」。然而在無限風光的背後，是妻離子散的沉痛。白髮蒼蒼的蘇武終於實踐了自己對妻子「生當復來歸」的諾言，可惜，回來得太晚，妻子以為他早死了，已經改嫁。
她或許沒有改變對他的愛，可是她再也沒有氣力等待。時間逼視著她的眼眸，一天，兩天，一年，兩年，十年……她蒼老了，黯然了。在強大的時間面前，誰能沒有一點移動？
在匈奴的十九年裡，蘇武緊緊握住了象徵漢使的旌節。看似一無所有的他內心始終堅定，充盈。因為他知道，自己身後站立的是強大的大漢天朝。只要，他不倒下，他不放棄，他的國家就不會背棄他。那個遙遠的國度裡，有他神聖的君王，摯愛的妻子，親密的家人和朋友。他們一定殷切思念，等待他回來。
然而有一天，回到故國，放下節旄的時候，他發現自己才是真的一無所有。那雙習慣了握漢節的手，已經空了。
蘇武把財產全部分送給親朋故舊，自己什麼都沒有留下。他已經什麼都不需要了。年老，孤獨，他知道自己會一個人靜默地走入死亡的花蕊。
死亡是自私而公正的事，它不許你陪我。
結髮為夫妻，恩愛兩不疑——你知道，我對你的誓言，如同我手中高擎的漢節，如何星月沉輪，都不曾低落。