枯籐老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。
——馬致遠《天淨沙·秋思》
我始終沒有弄明白。為什麼一個人，僅僅用28個字，就可以把秋意這樣深刻清晰地描摹出來，下筆又是那樣淺淡。
看上去，渾似——漫不經心。
枯籐、老樹、昏鴉、小橋、流水、人家、古道、西風、瘦馬、離人，哪一個不是尋常季節，尋常見的景物？就是道上隨便扯個農夫，樵夫，也能認得出，說得清的東西，怎見得到了他馬致遠手裡，這麼組合排列一下，就通了靈竅，輕輕地掙壁而出，化身為龍了呢？
「枯籐老樹昏鴉」，小令伊始，由近處著筆，在一株枯籐纏繞的老樹枝頭，寒鴉數只，啞啞枯叫。
若你是離人，天涯道路無盡，日已暮，鄉關尚不知在何處，又怎禁得，老樹寒鴉的逼促，一聲聲叫得人心驚夢寒？歸途漫漫，牽動了鄉愁氾濫，腳步沉重的離人又如何能夠涉水而回？
籐、樹、鴉，本是郊野司空見慣的景物，並無特別之處，可一旦與「枯」、「老」、「昏」結合匹配，一股蕭瑟肅殺之氣立即從字裡行間瀰漫開去。像一朵漸行漸近的黑雲，漸漸籠住人心。
「小橋流水人家」，枯澀發黃的歸途中，突然看見遠處有小橋流水，繞水而居的村戶；天空有炊煙飄蕩，隨風裊裊，像遊子羈客身體裡按捺不住的鄉魂。
長風幾萬里，夢魂不到關山難。
這個人，牽著那匹瘦馬，走過橋上。溪水清透，他看見自己的臉，皺紋縱橫如山嶽，鬢髮已斑白。蒼老，這個從未在心裡停佇的詞，突然，突兀地出現在面前，凌厲得讓人無從逃避！
曾經是多麼年輕的少年，策馬揚鞭，以為功名理想全在遠方；以為匹馬單槍，憑著胸口的一股熱氣，一定可以捭闔天下，出人頭地。天下？何處不可以成為天下？，王侯將相寧有種乎？再曠世絕代的英雄也不是這世間唯一一朵花，成開敗謝，時候到了，自然有新花頂替。
好男兒都以為，自己與眾不同，命裡帶著的福祿壽，格外要比別人重。可是，所有的壯志雄心都在時光中消磨成灰燼，才不得不認識到，或許我，不過，是一個尋常人；然後，想起那些昏黃如豆的燈光，溫熱的湯水，母親溫暖的手，絮絮的叮嚀；妻子清亮的眼眸，纖瘦的身影。思念如雪紛紛落下，想知道，她們在家怎樣？
那些賴以生存的溫暖存在，曾經覺得是那麼的無足輕重。從沒有像現在一樣，對悠閒恬靜的田園生活有無盡的嚮往與渴望。步履蹣跚地蹀行在古道上，遙看日影銜山。落日也知道回家，那麼人呢？
為什麼總要等失落了，才拾起尋常的好？年輕人，不出去經歷一番，又怎麼能甘心平淡終老？人心的貪婪，或者說追求，如同空闊的海，無法滿足。
古道，西風，瘦馬。曾為情重負情濃，而今才知相思重。經歷越久，想的越多。人和馬，都載不動如山如海的鄉愁。
夕陽西下。斷送得一生憔悴，只消得幾個黃昏？
斷腸人在天涯。原來，翻雲覆雨的痛苦，到最後也不過是心底輕輕一聲碎裂。腸已斷，人依舊，在天涯。
馬致遠的一曲小令，短短28字，不著一「秋」，卻寫盡深秋荒涼蕭瑟的肅殺景象，不用一「思」，卻將遊子濃重的鄉愁與憂思寫得淋漓盡致。正所謂「不著一字，盡得風流」，歷來被推崇為描寫自然的佳作，堪稱「秋思之祖」《中原音韻》）。
有人說馬致遠是一種情調。在中國，馬致遠並非代表簡單某個古代詩人的名號，而是混同於那首名叫《天淨沙·秋思》的小令，成就了一種蕭瑟、蒼涼的意境——馬致遠意境。
馬致遠就是枯籐，馬致遠就是老樹，馬致遠就是昏鴉；而背景則是小橋，流水，人家。當然，馬致遠也是古道，馬致遠也是西風，馬致遠也是瘦馬……
當夕陽西下，馬致遠還是那個遠在天涯的斷腸人。但天涯又何嘗不是馬致遠？還有夕陽？
在暮色蒼茫中，那個騎著瘦馬，遠離家鄉漂泊的人身上，凝聚著典型的中國落魄文人氣質——潦倒失意，惆悵無奈，鬢先秋，淚空流，等待江山都老，頹唐帶愁歸……
這樣一幅年代久遠，畫在那種宣或絹上的水墨國畫，具有天然的頹廢之美，很適合騷客、雅士，乃至達官貴人的口味。
時至今日，馬致遠依然是秋風肅殺，黃塵漫漫，紅日西沉時那條天涯歸路。大多數中國人都想去站一站，使疲憊無羈的靈魂稍稍休憩……
《天淨沙·秋思》這樣的小令，更像一個樸實動人的神話，不是可以憑苦吟能夠得到的。即使在馬致遠身上，也應該是個神話，可遇不可求，好像某一夜漫天繁星流落時，當時有一個仰望天幕的人，有幸沾染了整個衣襟的光輝，搖擺震顫，不可言說。
然後，終於有一天，這個心旌搖曳的人，能夠慢慢講述起自己那一刻的驚艷。
《天淨沙·秋思》，它像是上天感觸蒼生哀苦，所以借馬致遠這個人說出來，慰籍離人。馬致遠之後，秋思這盞離愁之酒，漸漸馥郁成斷腸之毒，有絕世的香濃，可惜飲一口，會斷腸。
我由《天淨沙·秋思》想到《漢宮秋》，都是馬致遠的作品，這個元朝「曲狀元」寫的名劇。
王嬙奉了君命，抖擻精神全副鑾駕地出塞和親，也不過是個離鄉別井的女子，著了濃妝、艷服，環珮琳琅，上戲台，唱一場昭君出塞。人生如戲。皇上、閼氏、單于，說到底都是戲子，都只是人生的一個過場。眼看得身姿婀娜，耳聽得青史流芳，即使是一出大戲，依然躲不過台上空落落，台下各自傷。
纖弱的昭君上了馬，往胡地行進。風撩著鬢髮，割面地疼；懷抱琵琶作胡笳，《十八拍》悲歌不絕；大雁聞聲墜落，不知是因為她的美貌，還是瀰漫的哀傷？
華服下，是單薄纖弱的身軀，她無法忘卻自己的漢宮歲月。一個又一個秋天過去了，她倚宮門，夢承恩。君王不至。一切，只是因為當初倨傲，沒有給那個可鄙的毛延壽一點賄賂。
她不後悔。紅顏絕色，本應是這世間奪目的一抹，為什麼要以黃金來玷污，她不屑。
看見樹葉飄落，曾經的如玉碧綠，轉為枯黃。她笑，不知道自己還能挨幾年？草木也知愁，韶華竟白頭，歎今生，誰捨誰收？
後來，遠方的呼韓邪單于來求親，她決意出塞。從此以後兩國的安寧繫於她一身，像唐人感慨的：社稷依明主，安危托婦人。
忘不掉，大殿上初見他的第一面。那個端坐在龍庭的人，是她魂牽夢縈的君王。
這個男人一樣看她看得癡了。她笑，像秋風一樣蕭瑟。人生，是這樣荒涼。誰料得到他和她之間的初見，就是收稍。
陛下，斬了毛延壽又如何？我們，回不去了。漢宮苑，她冷凝地站住，把這幾年積累的幽怨傾覆出來，倒於他身上。曾經她是屬於他的人，他卻親手賜給了別人。現在，她就站在他面前，咫尺天涯的距離。再愛，也不能夠接近。
漢家青史上，拙計是和親。他的決定醞釀的悲苦，必定要他親自承擔。
離去。最後一次回眸這宮闕，和玉階上黯然佇立的男人。
天邊，漢宮月，冷浸浸，悲無聲。
縱然有車如流水馬如龍的隊伍隨駕，遠方還有呼韓邪的盛大迎接，可是，別故鄉，別故國，別故人，一騎紅塵妃子淚，怎樣的繁華如錦也掩不住，她靈魂裡蕩漾的蕭瑟。
豈能將玉貌，便擬淨沙塵。
極目黃沙，青史流芳的王昭君也只是個斷腸人在天涯。