我很喜歡字母表裡的每一個字母。晚上，夜色闃黑，唯一還有一點生息的，是電視開關顯示燈的小紅點。在這個時候，元音和子音隨著查理·特內一首曲調輕快的法蘭多拉舞曲舞動："威尼斯，精美絕倫的城市，有我甜蜜的回憶……"它們手牽著手，從房間的這頭跳到那頭，來到床邊繞圈圈，又沿著窗戶舞動，蜿蜿蜒蜒地在牆上迴旋，一直盤繞到門邊，然後再從頭來一遭。
ＥＳＡＲＩＮＴＵＬＯＭＤＰＣＦＢＶＨＧＪＱＺＹＸＫＷ
這個看似雜亂無章的歡樂隊伍，它們的排列組合併不是隨便拼湊的，而是經過聰明的配置。與其說這是二十六個字母，不如說是一張排行榜，每一個字母按照它們在法文裡的使用率排定先後次序。因此，Ｅ帶頭舞動，Ｗ緊隨在最後，深怕脫隊。Ｂ在賭氣，很不高興被下放到Ｖ的隔壁，它們兩個的發音老是被搞混。驕傲的Ｊ很驚訝，它在很多地方常常當一個句子的起頭，現在竟然被排得那麼靠後。胖胖的Ｇ拉長了臉，它的位置會被Ｈ吹一口氣，惹得它很火。常常焦不離孟、孟不離焦的Ｔ和Ｕ，沒有被迫分離，盡情享受著相聚的喜悅。這一切的排列組合都有成立的理由：使所有願意嘗試和我直接溝通的人，溝通起來不會那麼艱難。
這一套辦法很原始。人們按照Ｅ、Ｓ、Ａ……的次序，把一個個字母念出來給我聽……一直到我眼睛眨一下，示意就是那個字母，對方就把字母記下來。下一個字母也是照這種方式進行。要是沒出什麼差錯，很快就可以拼出一個完整的單詞，然後一些句子和片段也漸漸可以看懂。不過，這只是一套辦法，只是運作的方式，是用來解釋的說明書。接下來，在實際會發生的狀況中，有些人會怕，有些人很理智。面對這一套文字代碼，每個人的反應都不一樣，就像每個人翻譯我想法的樣式也不一樣。喜歡玩填字遊戲的人，和喜歡玩排字遊戲的人，可以用比較短的時間把單詞拼出來。女人也比男人更能習慣於這種溝通方式。由於不斷地練習，有些人非常熟練這一套方法，甚至不需要動用那本神聖不可侵犯的筆記本，不需要一邊看著抄錄在其中的字母排列順序，一邊在空白頁上記下我所有的話語，好像記下阿波羅神殿女祭司的神諭。
不過，我在想，公元三千年時，要是有考古人類學家翻閱這本筆記本，他們會看到各種字句摻雜在同一頁，有這樣的句子："物理治療師懷孕了"、"尤其是大腿"、"是阿瑟·韓波"，也有像這樣的句子："法國人玩得跟豬一樣差勁"。筆記裡潦潦草草寫了一些連不上的字，看不懂，又東拉西扯的，單詞也沒拼對，不是掉了幾個字母，就是沒有把音節接續拼完。真不知道他們看過之後會作出什麼結論。
容易激動的訪客很快就會失控。他們用單調平直的聲音，很快地把二十六個字母丟出來，隨隨便便念幾個字母，而一看所得到的響應是沒頭沒腦的句子，他們就會忍不住叫起來："我真白癡啊！"但是終究，結果會變得比較輕鬆，因為我不需要賣力去應對，他們到最後會一肩扛起所有的對話，自己問問題，自己回答。我尤其害怕那些把話悶在心裡的人。我問他們："還好嗎？"他們回答："好。"然後立刻又把發球的責任丟給我。和他們對話，字母變成掩護的炮火，必須先提問兩三個問題，才不會彼此尷尬地愣在那裡。而那些有耐心講究細節的人，比較不會出差錯。他們仔仔細細地把一個個字母標出來，在句子還沒有結束以前，不會去臆測這個句子奧秘的底蘊，也不會憑自己的意思補上一個小小的單詞。他們以腦袋做擔保，保證不會自己在champi後面加上gnon，在lato後面加上mique，也不會有nable自動接在intermi或是insoute的後面。這個對話緩慢的過程，很容易讓人不耐煩，但這至少可以避免誤解，而這種誤解往往是那些衝動的人沒有查驗自己的直覺，而在不知不覺中陷入的泥淖。不過，我也能體味用這一套方法溝通別有一番詩意，就像有一天，我表示我要眼鏡（lunette），對方卻問我，我要月亮（lune）做什麼……