【四月】:日子在規則與隔閡的潮氣中漸漸生了黴菌。快樂被遺忘，痛苦被忽略。剩下的，就是日子——四月的日記
四月窩在沙發裡，抱著已經洗淨的啤酒，眼神落在她和丈夫的照片上。只是前年的事罷了，怎麼似乎隔得猶如山脈般漫長，天空般遼遠，海洋般深不可測？
她記得，在還是個少女的時候，這些詞都是她熱切盼望的，她堅定而執著地相信自己將擁有一份這樣的愛情，漫長、遼遠而深重。但是現在，她不無遺憾地感覺到了這些詞在現實中的空洞。曾經有過的期望，或者現在還有，但沒有這樣的愛情，只擁有這樣的懷念——懷念愛情剛剛來臨時的激烈。如果注定不能變得深沉，那麼，只有退而求其次地懷想其中激烈的片段了。四月於是常常在一個人時懷念，懷念到自己都不忍懷念為止。
結婚時，他穿著潔白的西服，她穿著深鵝黃色的禮服，兩人矯揉造作地在攝影師面前擺出尷尬的親密姿勢。她甚至記得那時的緊張，因為緊張，她站得極不穩，四肢都在發抖，感覺到他的呼吸暖暖地撲在自己的唇畔。但照片只是那個瞬間的捕捉，不能真正讓時間停頓，也曲解了現實的尷尬。
洗出來後再看照片，甚至沒人能感覺到他們的倉促與迫切，所有不安都在對瞬間的歪曲回顧中煙消雲散。婚前所有的焦慮不安都在甜美的照片中泯滅融化，無處可尋。對未來的懷疑和期望也只剩下了傻大姐似的快樂——那種甜美的對視，她一直以為只有在瓊瑤的小說中有立足之地，而在看了照片的時候，竟然有相當長的時間也相信了那種容顏的快樂，以為就憑這表面的幸福，就可以維繫一生的情感。
他們只有一套八張的結婚照，沒有同學們結婚時的那般奢華，拍到上萬塊錢的系列，光小樣片就堆積成一座小山。那時候，他們愛得太過瘋狂，彼此不願有片刻的分離，所以只是急急地希望完結了一切手續，將兩人的世界合併成一個，希望龜縮在小小的空間裡安心地度過餘下的日子，對所謂的結婚照、結婚證、結婚典禮都充滿了不耐煩的蔑視，希望這種程式早早過去。
婚前他們認識了有兩年時間，在她的畢業典禮上。丈夫作為菀的哥哥出席。之後就是菀的生日，丈夫宴請了菀眾多的朋友，那是他們的第二次相見。結婚後，丈夫才向她透露說，那次菀的生日，其實不過是為了認識她而搭起的一個借口罷了，她聽了笑，甜甜的，說幸虧你沒有早說，否則我會驚惶失措，生怕自己並不值得這樣用力的苦心的。丈夫摟著她的肩，笑著說你真是個傻孩子，傻孩子。
斷續地約會了半年，他間或的失蹤，然後平靜地繼續，她甚至都沒想起來要問他到哪兒去了。回想起那些時日，四月幾乎有些慘然地要發笑，為何那時的信任如此充裕，彷彿滿滿地裝了一心，連些許的懷疑都再裝不下。她平靜地接受他給的關心、愛情、禮物，乃至婚姻，別無二心。
她始終沒有別的裝飾品，除了手上的那枚黑寶石戒指和脖子上掛著的碧玉。自與他相愛，便將自己的心用這兩樣信物繫住，她不知道這種信任是為著自己的安全將心限定，還是真正狂熱地陷入愛情。她只是知道，她執迷得幾乎沒有了思考能力，甚至沒有考慮過自己需要買些什麼來點綴自己，所有的事情都由他代辦。
那段日子，他為她買來了大量的套裝、皮鞋、髮夾、手套、圍巾，每樣東西都是規矩而又精緻的，正適合她當時的職業。那時她正在那家美國公司做統計秘書，講究得每天都換一套合適的衣裳，風姿綽約地出現在眾人面前，抗拒了來自成打男人的誘惑，一心一意地和他在一起，覺得世間從此安定。
她沒有想到過，婚姻帶給她如此巨大的改變。她始終未能適應做個溫柔的小婦人，體貼地照顧自己的男人，管好他的胃，再管好他的行為和裝束。
是他，從來沒有給她機會，即使是她如此地渴望。她彷彿成了一隻溫存的鳥兒，住在冬暖夏涼的牢籠裡，睡在淡水紅的被子裡，如同被雲朵覆蓋擠壓，柔軟以至於她懶於掙脫也不敢掙脫，生怕這種溫暖將不再反覆光顧。哪怕有時壓抑得難以入睡，也強忍著要自己相信安逸就是幸福，而幸福是因愛情而生，藉此堅定自己漸漸游離破碎的心緒。
結婚時便辭去了工作，等成了籠中的鳥兒才知道後悔。但後悔晚矣，沒有人等她回去，她的位置早已經有人佔據。她甚至親歷了那場對她的繼任者的面試，那是個笑容甜美的女孩。她第一眼看見便喜歡上了她，於是熱心地推薦，手把手地將那個女孩教會，安心地揮手離開，以為天下皆定，再無喧然。
有時，要好的幾個同事還會打電話給她，講起公司發生的種種趣事，領導們的醜聞，同事們生活的改變，結婚生子辭職陞遷等等等等，直到講得她好生懊惱。一個人坐在空蕩蕩的屋裡，寂寞地想起以前的種種往事，哪怕是醜惡的謠言穢語在此刻也變得親切而迷人。她越來越覺得寂寞已經將自己打得潰敗。她甚至羨慕起樓下看自行車的老太太和賣報紙的老頭子，每當扒在陽台上看著他們在落日餘暉中雙雙蹣跚離去，她就失落不堪，覺得這日子彷彿抽絲一般，將她的心抽成空洞。就算是有針尖落下，也宛如巨石，造成餘音轟鳴。
那個膚色潔白如花瓣，目光略帶稚氣的男人將會成為她的上級？她對著漸漸下沉的太陽莞爾，甚至沒有意識到自己表情的改變。這個男子還只是個孩子。雖然他看起來年齡早已經越過幼稚的門檻，眼角甚至有潔白的皺紋，皮膚也略有些鬆弛。但他跟她以前的上司截然不同，他的眼裡有頑皮的生機，這種靈動的生機讓人禁不住歡喜。
她還記得以前的上級，一個像他一樣膚色潔白如花瓣的男子，只是眼睛不似他這般湛藍得接近海洋。那個中年男子，高大、瘦弱、蒼白。長著一雙藍得幾近蒼白的眼睛，她幾乎不敢正視他。藍得蒼白，看上去殘酷冷血，好像是一頭白眼狼，冷漠的直視都不可能透露些許柔軟的情感。她害怕他的眼睛。
而今天給她面試的這個男人則全然不同。在告別之前，她瞅見他摘下墨鏡，對著鏡子揉搓他的眼睛。就在那一瞬間，她為了這雙湛藍純真的眼睛，從心底原諒了他將她置在辦公室裡翻譯那些術語的尷尬與冷落。他甚至粗心到沒有安排她的午休時間。午休時間，她只是看著他離去，十分鐘後拿著蘋果回到桌前看著文件大口地啃，連腦袋也沒有抬一下，完全沒有想到她也是要吃午飯的。
她站起身來，將紗簾掀起來，笑容不自覺地收斂，歎了口氣，往外面望去，停止了無邊的漫思，又回到自己現實的婚姻之中。
璀，你此刻究竟在做什麼？和哥們兒喝酒？抑或是指揮一場鬥毆？安排那些粗暴的男人四處收保護費，還是為吸毒妹找個財大氣粗的客人？她簡直無法想像他每日裡都在做些什麼。她所知道的一切，就是躲在這間房子裡等待電話如驚厥般響起。放下電話，便從保險箱裡拿出幾千乃至一萬元，去贖回他手下的那些男人，有時，甚至是他本人。當然，這種情況比較少，畢竟，他是個體面的商人，大部分時候，他只是躲在幕後安排。魚館是他的保護罩，也是他的根據地。他在那兒收取費用，安排出種種事端，然後再掏出錢來安撫那些為了他親力親為的人們。
剛剛得知他這種情況，她幾近昏倒。她瘋狂地廝打他，從床上打到地板上，將他壓在身下用拳頭捶夠了，再搬來幾本書狠狠地抽打他，把他的臉上、背上都抽出了血紅的印子，一條一縷一片，形狀各異。他沒有反抗，只是沉默著任她暴怒，然後她力氣喪盡，開始憤然哭泣，彷彿是自己被他揍得體無完膚。她一向是覺得自己有深重的暴力傾向的，遇到不平、不滿、委屈、憤怒，便要對他盡力發洩，直到身心俱悴，肝膽欲裂。
可是縱然她是如此歇斯底里，他仍然改不掉，也不想改。他從十五歲就開始在那個圈子裡混，好不容易混到了今天，總覺得自己也是個有頭有臉的體面人物了，他不願意輕易地放棄。他不但能獲得生活的費用和種種其他利益，還有一幫生死與共的好朋友，他們從小在一起拚殺，感情摯深。他不願意為了她放棄這所有的一切。
那個深夜，他被她的廝打和哭泣糾纏到失去耐心之後，冷酷地將她推到沙發上，扔下一句，今天鬧夠了，明天還要好好過日子。你記住，我身邊有足夠的人，你別想離開我。然後，他冷靜地出門了。半月後，他回來，彷彿所有的事情都不曾發生過。體貼、耐心，一個十足的好丈夫。
啤酒在她懷中輕輕叫了一聲，有些不耐煩地扭動身體。她放開手，它一躍而下，貼著牆角溜到衛生間，安靜地蹲下了。
或者，是她無意之中太用力弄痛了它罷。她不由地覺得抱歉。又錯了。她又錯了。
她真不知道這是不是自己的錯誤，將一隻生長於酒吧的貓帶回家裡。它原本是一隻視野寬廣的小貓，每日和爵士、搖滾、金屬甚至死亡樂隊打交道，見過了眾多學生、工人、職員、教師、藝術家、作家、畫家、吸毒者、同性戀、小偷、流氓，自由地在地下酒吧裡穿梭，它的見識遠甚於她。現在，它卻淪為家養的寵物，將身上的毛髮洗得乾淨，不但沒有香煙混雜的味道，且散發著香粉的淡淡氣味，每日活動的圈子只在她這兩室兩廳的小房子裡。雖然衣食無憂，卻枯燥得鬱悶。
文明帶來的，不過是非自然罷了。她不知道文明的好處是不是真的大於壞處。自然的本性和文明的馴服之間，她難以取捨。她貪婪地想攫取兩者的好處，捨棄所有的不利。但是，她做不到。
她身陷牢籠，又將它引入籠中。她們不得不相依為命。她只做到了這個。
這一切，或許都是她的錯。她望著沐浴著夕陽的它，不禁搖頭。