舞會上，那安靜地坐在一隅，很甘於寂寞的女人，就是王琦瑤。她守著一堆衣服和包，臉上帶著些寬容的微笑，看著舞場中的人群，似乎是在說：你們都跳錯了，但也無妨。一個晚上，她也會有幾次出場，和她作舞伴的是幾個年輕的男女。當你靠近他們，便可聽見她輕聲的指點，才曉得她是教他們來的。你還沒有足夠的經驗為她的舞步作評價，只覺得她的從容和鎮靜。在這種年輕人成堆的地方，能保持這風度著實不容易。像她這樣年紀的人，無論男女，在每個舞場，平均都有一個或幾個，專為舞會倒溯歷史的。他們為舞場帶來了紳士和淑女的氣息，是三四十年前的，雖然不起眼，卻是舞場的正傳。他們上場時，一律表情嚴肅，動作一絲不苟。初看上去，你會以為他們是把跳舞當工作，本著負責的精神。可再往下看，你就在他們的舉手投足間看出了心底的快樂。這快樂不是像年輕人那樣如水漫流，而是在渠道裡流淌，不事張揚卻後勁很足的樣子。相形之下，年輕人那快樂就只能叫做瘋狂。這時你會明白拉丁舞的妙處，它將人的好情緒，嚴格規範在有序的動作中，使其得到理性的表達，它幾乎是含有哲學的，要看懂它不容易。因此，這些人物在今天的舞場裡，無一不顯得落落寡合。這時節，迪斯科還沒流傳來，可年輕人已經沒了耐心，他們跳起舞來，大多動作草率而衝動，他們喜歡快速的舞曲，因為那能蒙人，也能蒙自己。他們太急於攫取跳舞的快感，不管會不會的，跳起來再說。他們不曉得約束的道理，那是可使快樂細水長流，並且滋生繁衍。他們太揮霍了，往往收支不能相抵，一夜歌舞不夠一夜用的。於是他們便一夜連一夜，是預支快樂和激情。但那瘋狂勁真是能感染人，在旁邊想坐也坐不住，心怦怦跳著，血湧上了頭。
有一次，是區政協舉辦的舞會，小林搞來入場券，幾個人又去了。在這裡，王琦瑤看見了真正的拉丁舞。和以前去的舞會不同，這一次來的有一半是年過半百的老人，他們穿著灰或者藍的家常衣服，熟人和熟人圍坐一桌。舞場設在飯廳，空氣中有著油煙的味道。地也髒了，重新拖過，又灑上一些滑粉，顯得邋遢。天花板熏黃了，可是那一周邊沿卻是文藝復興風的花樣，廊柱也是羅馬式的，還有迎向花園的拱形落地窗。燈光大亮著，倒不如暗些好遮一遮那個舊。這一亮，便什麼也逃不過眼睛了，連那臉上手上的老年斑，都歷歷可數的清楚。後來，音樂響了，從一個四喇叭的錄音機裡放出，沙沙啞啞的，在空廓的大廳裡，顯得有些軟弱。二三小節過去，便有幾對上了場，緩緩地滑行著。在那高大的穹頂之下，人變虛變小了，就像個小人國似的。可這些小人兒全是舞蹈家，有過幾十年舞蹈的經驗，那舞姿全是爐火純青。別看他們不動聲色，內裡可是胸有成竹，路數全在心中。這是三十年不跳也不會忘的，因為學的時候下功夫，練的時候也下功夫。雖是小人國，可那臉上的表情卻躍然入目，幾乎稱得上是肅穆。你曉得他們心裡在想什麼嗎？你曉得他們眼睛裡看見了什麼嗎？這真是猜不透。他們看上去都有些悲喜交集似的，悲的什麼又喜的什麼呢？年輕人都有些瑟縮，不肯下去跳，在跳的也放不開手腳。今晚的舞場被凝重的氣氛籠罩。這些頭髮花白的舞者，都是沒有年紀的人，無古無今的，這大廳也是無古無今。拉丁舞真是了不起，它有穿越時間隧道的能力，無論是舊，是老，是落拓，是滄桑，有了它墊底，就都化腐朽為神奇，變成了高尚。
王琦瑤慫恿薇薇他們去跳，自己坐在邊上。有風從落地窗裡吹進來。她看著眼前的場面，覺得就像是從三十年前照搬過來的，只是蒙了三十年的灰垢，有些暗淡了。她甚至看得見舊窗慢上，有成縷的灰塵緩緩地飄落下來，墜入畫面，消失了蹤跡。等年輕人漸漸加入進去，那畫面的顏色才鮮明起來。有幾個是身著盛裝的，雖和現境不相配，跳得也不怎麼樣，可那衣袖裙裾，卻不由分說地奪人眼睛。青春也是奪目的，只那麼幾點，便將氣氛活躍起來。有些亂，分明是錯了節拍，卻也頑強地向下走，直到曲終。還有誤以為舞步就是走步，於是縱橫交錯，滿場地梭行。正跳著，忽然來了兩個抬汽水箱的人，號召人們憑入場券去領汽水。於是就有等不及的，從舞蹈的人叢中穿越，去領汽水。拔瓶蓋的聲音連成一片。還有人自作主張跑到錄音機處，將奏到中間的舞曲按停，換上自己帶來的磁帶，叫人停不了又接不上。好了，這下全來了，連那民間的山歌都作了快四步跳，方纔那古典派的一幕則作了鳥獸散，七零八落的。王琦瑤正坐著，忽有人來請她跳舞，倒是一位老先生。這時，舞會已到了將近尾聲的時分，有些如火如荼，漸漸不分你我，天下與共的氣氛。王琦瑤緩緩被帶入舞池，前後左右都是人，卻誰也不看誰，沉浸在各自的舞步中。雖是同一支舞曲，但每個人都覺著是自己的，各有各的跳法。這老先生的舞步就像是跌跟，長了便覺出那步子裡的節律。在一片活躍之中，這樣的舞步就像是海裡不動的礁石。王琦瑤從這老人的舞步裡就已經辨別出他是哪一類人，是那種規規矩矩，兢兢業業，持一份殷實家業，娶一位賢良太太，為了應酬才涉足舞場的好好先生，當年那些未嫁女兒的操心的父母們，眼睛都是盯著這類先生的。如今，他已滿頭白髮，衣服也改了樣子。舞曲終了，正好將王琦瑤送回原位，老先生輕輕一握她的手，然後鬆開，微微一頷首，轉身走了。隨後，最後一支舞曲響了，是《魂斷藍橋》的插曲"一路平安"。
除了單位舉行的舞會，還有一類家庭舞會。房間稍大一些，再有個錄音機，便成了。張永紅新結識的男朋友小沈，就常組織這樣的舞會，也不是在他家，而是在他的朋友家。有一回，也邀請王琦瑤去，說是請她教大家跳舞。王琦瑤說了聲，她能教什麼呢，就跟著去了。小沈這朋友，竟是住在愛麗絲公寓，也是底層，不過是隔了兩個門牌。雖然是晚上，周圍又變得厲害，可王琦瑤一進那個院落，便認了出來。她奇怪自己這麼多年裡卻從來沒再來過一回，倘若不是今晚來跳舞，大約一輩子也走不到這裡。說起來，才是三四站公共汽車的距離，倒像是隔山阻水似的。有時候想起愛麗絲公寓，就好比上一世的事情。小沈這朋友的一套公寓，雖也是底層，隔間卻有些區別，有兩個臥室，客廳也多了個手槍柄似的一角。這朋友的父母姐妹都陸續去了香港，上海只他自己一人，住這麼一套房子，雖是衛生煤氣一應俱全，卻沒什麼煙火氣。來了這些人，也不燒開水，放了一桌啤酒和汽水。王琦瑤他們到時，已經有幾對人來了，在音樂聲中緩緩起舞。也不知誰是主，誰是客，人們都很熟悉的樣子，自己到冰箱裡拿冰塊，聽見門鈴響，誰都去開門，進來的人也像到了自己的家。甚至有一人，對跳舞沒興趣，自己跑進臥室睡覺去了。說是請王琦瑤教跳舞的，其實沒有一個人來向她學習，都是自己管自己跳。王琦瑤先有些不知所措，後來看大家都是自己照顧自己，也就放鬆下來，乾脆拿出主人翁的姿態，跑到廚房燒了壺水，沖在熱水瓶裡，又找到茶葉盒，泡了一杯茶，然後找個角落坐下。接著又有幾個跟著泡了茶，也不問問是誰燒的水，天生該有似的。這時候，房間裡大約聚了有二十來個人，有人將燈關了幾盞，只留下一盞檯燈，昏昏黃黃地照著，將些人影投在牆上，黑森林一般。王琦瑤坐在暗處，因沒人注意，感到很自在。她想她竟回到了愛麗絲，但愛麗絲卻是另一個愛麗絲，她王琦瑤也是另一個王琦瑤了。
王琦瑤坐在沙發裡，手裡的茶杯已經涼了。她的影子在密密匝匝的影子裡，被吞掉了，她自己都要將自己忘了。要說她才是舞會的心呢！別看她是今晚上唯一的不跳，卻是舞會的真諦，這真諦就是緬懷。別看那些人舉手投足，舞步踩得地板哼哼響，豈不知他們連舞曲的尾巴都踩不著，音樂只是音樂的殼，約翰·施特勞斯蛻了一百年的蟬蛻，掃掃有一大堆的。那把群裾展成蓮花似的旋轉，一百轉也是空轉，裡面裹的都是風，沒有一點羅曼蒂克。那羅曼蒂克早已無影無蹤，只留有一些記憶，在很少幾個人的心裡，王琦瑤就是其中一個。那是一點想念罷了，哪經得住這麼大肆張揚的折騰，一折騰就折騰散了。這舞會啊，開了不如不開，怎麼著都是走樣。就好像一個古墓，不出土還好，一出土，見風就化。在舞曲間歇時分，王琦瑤聽見窗外有無軌電車駛過的聲音，從百樂門那邊傳來，她想：這就是愛麗絲的夜晚嗎？