"滬上淑媛"這名字是貼著王琦瑤起的。她不是影劇明星，也不是名門閨秀，又不是傾國傾城的交際花，倘若也要在社會舞台上佔一席之地，終須有個名目，這名目就是"滬上淑媛"。這名字是有點大同世界的味道，不存偏見，人人都有份權利的，王琦瑤則是眾望所歸。她旗袍上的花樣，成為流行的花樣；她的燙髮梢的短髮也成為流行的短髮，她給"滬上淑媛"這名字畫了一幅肖像。"滬上淑媛"是平常心裡的一點虛榮，安分守己中的一點風頭主義，它像一樁善舉似的，給每個人都送去一點幻想。一九四五年底的上海，是花團錦簇的上海，那夜夜歌舞因了日本投降而變得名正言順，理直氣壯。其實那歌舞是不問時事的心，只由著快樂的天性。櫥窗裡的時裝，報紙副刊的連載小說，霓虹燈，電影海報，大減價的橫幅，開張志模的花籃，都在放聲歌唱，這城市高興得不知怎麼辦才好。"滬上淑媛"也是歡樂樂章，是尋常女兒的歌舞，它告訴人們，上海這城市不會忘記每一個人的，每一個人都有通向榮譽的道路。上海還是創造榮譽的城市，不拘一格，想像自由。它是唯恐不夠繁華，唯恐不夠榮耀，它像農民種莊稼一樣播種榮譽，真是繁花似錦。"滬上淑媛"這名字有著"海上升明月"的場景，海是人海，月是尋常人家月。
然而，就有照相館來請王琦瑤拍照。是在晚上，營業結束，母親讓娘姨陪著，挾著衣服包，乘一輛三輪車，去照相館。那照相間是要比程先生的正規，燈也多，有人專門負責照明佈景，還有人幫她換衣化妝，三四個人圍著王琦瑤轉，有點眾星捧月的意思。這時候，樓下店門關上了，是靜的，門外的馬路也是靜的，幾重靜包圍，照相間裡氣氛是有神聖感的。拉起布幔的後窗下，弄堂裡有"火炮小心"的敲梆聲，像是另個世界傳來的。燈光照在身上，熱烘烘的有點烤，自己都可看見自己眼中的光芒似的。四周都是暗，暗中的世界也是另一個。在照相館櫥窗陳列出來的照片是要華麗得多，去參加晚會的裝束。但這華麗是大眾化的華麗，像婚紗出租似的，心都是各自的心。這明擺著是作假的華麗，眾所周知，倒也不騙人。這照相館櫥窗裡的華麗也是懷了一些未圓的夢，淑媛的夢，還懷著爭取，也是淑媛的爭取。《上海生活》封二的王琦瑤是生活中的淑媛，那櫥窗裡的王琦瑤是幻想中的淑媛，兩者都是真人。前者是入心的，後者是奪目的，各有各的歸宿。櫥窗裡的王琦瑤，將那可人的乖藏進心裡去，把矜持做在臉上，比世人都站得高似的。她臉上是冷冷的，心裡卻是熱切的，想得到人們喜歡的。這是王琦瑤喜歡的自己，特別地合她口味，還給了她自信。那陳列她照片的櫥窗前，她是不再經過，這也是一個矜待。那大照片標出了她的名字，題為"滬上淑媛王琦瑤"，她的名字便隨風而走了。
王琦瑤卻依然故我。晚上拍照睡覺遲了，第二日早上也還準時到校。學校舉行思親會，要她上台給老校友獻花，她推給了別的同學。有好奇的同學問她照相的細節，她則據實回答，不渲染賣弄，也不放作深奧。她對人對事還和從前一樣，不搶先也不落後，保持中游，使那些生忌的女生也漸漸消除了成見，緩和下來。雖是一切照舊，心情其實是另一番了。過去的安守本分中是懷了一些委屈，還有些負氣的，如今卻是心甘情願。王琦瑤做人做得從容多了，這從容是有成功打底的。因是有收穫，所以叫她怎麼退讓她也是願意。照相館裡那些眾星捧月的晚上，足以照耀很多個平淡的白晝，有了那櫥窗裡的亮相，無聲也是有聲。這就是王琦瑤高出一般女生的地方，她是比人多出一顆心的，確實是淑媛裡的典範。王琦瑤總是安靜，以往的安靜是有些不得已，如今則有希望撐腰，前後兩種安靜，卻都是一個耐心。王琦瑤就是有耐心，她比人多出的那顆心就是耐心。耐心是百折不撓的東西，無論於得於失，都是最有用的。柔弱如王琦瑤，除了耐心還有什麼可作爭取的武器？無論是成是敗，耐心總是沒有錯的，是最少犧牲的。安靜也是淑媛的風采。王琦瑤什麼都放我，只有一樁舊日的東西是回不來了，那就是和吳佩珍的友誼。她們如今是比陌生人還要疏遠，陌生人是不必互相躲的，她們卻都有些躲。有王琦瑤照片的照相館，吳佩珍也是要繞道行的，連照片上的王琦瑤也不願見了。各自都有著說不出來的苦惱，想起來不免傷感。
現在，想取代吳佩珍位置的同學有好幾個，有的上門來邀王琦瑤一同去學校，有的課後約王琦瑤一同看電影。王琦瑤一律是不遠不近，不卑不亢。幾次下來，對方便也失了興趣，只得退回去了。這一日，王琦瑤在課本裡發現一封信，打開看是一張請柬，另有一紙信箋，寫著一些女學生間流行的文字，表明對王琦瑤的好感，很真誠地邀請她參加生日晚會，署名是蔣麗莉三個字。蔣麗莉向來與王琦瑤沒什麼往來，似乎也從來沒有過特別接近的朋友。她出身工廠主家庭，是班上同學中家境最好的之一。她功課一般，卻喜歡在課間看小說，終把眼睛看成了近視，戴著洋瓶底厚的眼鏡，那樣子越發不可接近。因受小說的影響，她的作文語句就分外濃艷，是哀情小說的翻版。王琦瑤接受邀請去赴晚會，一是不忍拂蔣麗莉的好意，二也是好奇。這好奇也是一半對一半，一半是衝著蔣麗莉，另一半是對了晚會。同學們中間流傳著蔣麗莉家的排場，她又從不帶人去她們家，就更顯得神秘了。這事要放在過去，無論怎樣的好奇，王琦瑤都只能有一個做法，就是拒絕，她是不會把自己奉獻給別人的熱鬧裡面的。可如今她卻不那麼在意了，再說，誰知道呢？說不走到頭來人家的熱鬧反過來奉獻給她的。王琦瑤心裡決定去參加晚會，就想同蔣麗莉說一聲，可蔣麗莉明顯在迴避她，下了課便匆匆出了教室，只在桌上留一本翻開的書。那敞開的書頁是在向王琦瑤也討一封信箋，欲言又止的樣子。王琦瑤有意不稱她的心，她不喜歡這種文藝腔的把戲，那些寫在紙上的字句總有點叫她肉麻。蔣麗莉回到課堂，面對空著的書頁，現出失望的表情，王琦瑤有點心中暗喜的。一直挨到放學，蔣麗莉搶先出了教室，頭不回地往前走，王琦瑤追上去，叫了她一聲。她陡地漲紅了臉，很窘，也很堅定，是迎受打擊的樣子。不料王琦瑤卻說到那天，她一定去祝賀生日快樂，還謝謝她的邀請。她的臉更紅了，眼睛裡好像有了淚光，濛濛的。第二天，王琦瑤又在書本裡看見一頁信箋，淡藍色，角上印花的那種，寫著詩句般的文字，歌頌的是昨晚的月亮。王琦瑤不免心裡有些起膩。
過了幾日，生日的那晚就到了。王琦瑤準備了一對柬髮辮的緞帶作禮物，素色旗袍外罩了格子的薄呢秋大衣，頭髮上箍一條紅髮帶，畫龍點睛的效果。直到八點她才離開家門，她去也是打算蜻蜓點水一到就走的。臨到這一日，她心裡忽覺得沒了底，不知等待自己的是什麼。她和蔣麗莉又不熟，倘若有吳佩珍作伴就好了。吳佩珍就像是很久以前的事，想起來不由滿心惆悵。她在自己的朝北房間裡等待八點鐘到來，這時間弄堂裡已是一片寂靜，有些聲響也是入夜的聲響，天井裡的水聲，自鳴鐘的報時聲，無線電裡播的是夜曲。這一刻的靜由不得太寂寞心來，還疲憊心來，一天已到了尾聲，卻還有個未完成。八點鐘她走出家門，弄裡的一盞電燈灑下的不是亮，而是夜色。街上的燈也還不足以驅散這弄口湧出的暗，霓虹燈更是夜空裡的浮雲，人是燈影那樣的東西。蔣麗莉的家住在背靜的馬路，一條寬闊的弄堂，弄堂兩邊是二層的樓房，有花園和汽車間，也是暗和靜的，但那暗和靜卻是另一番聲色。蔣麗莉家的窗戶拉著窗簾，那窗簾上的光影似是要比別家的活躍。王琦瑤以為她是晚會遲到的一人，可卻有汽車從她身後越過，停在蔣麗莉家的門前，門是開著的，要迎一宿的客似的。
她走進門去，把大衣脫下掛在門廳的衣帽架上，手裡拿著手袋和禮物。客廳裡人不多，且都在說自己的話。長餐桌上擺了水果點心，最中間空著放蛋糕的位置，蛋糕大約還在路上。蔣麗莉一個人坐在客廳的一角，有一句沒一句地彈鋼琴，穿的還是平常的衣服，臉上是漠不關心的表情，好像是別人的生日。當她看見王琦瑤，臉上有了一個燦爛的笑容。她站起身，丟下鋼琴，向王價搖過來，拉住了她的手。王琦瑤不由心生感激，蔣麗莉是這個晚上唯一的熟悉，也是唯一的親切，於是也握了她的手。蔣麗莉就把她往外拉，一下直拉上了樓，拉進她的房間。房間裡粉紅色的窗簾，粉紅色的床罩，梳妝鏡上也是粉紅緞子的簾罩，倒把蔣麗莉襯托得更加老氣和陳暗了。而蔣麗莉也好像是有心破壞，桌上床上堆的書，封面上染著墨汁且殘破了的；杯子裡是有褐色茶垢的；唱片是裂紋的；胡亂他置的衣服都是黑和灰兩種顏色的。王琦瑤本是要讚歎這房間，話也不好出口了。這房間就好像憋了一肚子的氣，又是含了一包委屈。蔣麗莉把王琦瑤領進房間，自己在床沿坐下，眼睛看著地，半天不說話。王琦瑤不知所措，此情此景很怪，也很尷尬。樓下卻忽然沸騰起來，大約是蛋糕房將蛋糕送到了，傳來陣陣驚呼聲，人也多起來似的。王琦瑤想勸蔣麗莉下樓去了，卻發現她原來在哭，眼淚從鏡片後面流了滿臉。她說你怎麼了，蔣麗莉，今天是你的生日，你唱主角的日子，怎麼不高興了。蔣麗莉的眼淚更洶湧了，她搖著頭連連地說：你不知道，王琦瑤，你不知道。王琦瑤就說：那你告訴我，我不知道的是什麼。蔣麗莉卻不說，還是哭和搖頭，帶了些撒嬌的意思。王琦瑤有一點不耐，但只得忍著，還是勸她下樓，她則越發的不肯下樓。最後王琦瑤一轉身，自己下去了，走到一半，聽見身後有腳步聲，卻見蔣麗莉一臉淚痕的也跟下來了。心裡倒有點好笑，也有點嫌煩，還有一點感動，是不得已，被逼出來似的感動。她回頭對蔣麗莉說，你不換衣服不化妝，至少要洗洗臉吧！這話聽起來有一些親情，也是不得已的親情。蔣麗莉聽話地去了洗手間，再出來時臉色便乾淨了一些。她從王琦瑤手裡拿過那裝緞帶的小盒，說：這是給我的吧！要貼在心窩上的表情。王琦瑤不去看她，快步向客廳走去，蔣麗莉要跟她去，卻叫一幫親戚朋友圍住了。
一整個晚上，蔣麗莉都是拉著王琦瑤的手，到這到那的。有人認出王琦瑤，互相傳著，就像認識似的與她微笑說話。王琦瑤漸漸自如了一些，也有些愉快了，可就是抽不出她的手，好像上了鎖。蔣麗莉還時不時將她的手緊握一下，似乎有什麼你知我知的秘密。這陡然而起的親密，是叫王琦瑤發窘，可她面上並不流露，也是知己的樣子。她心裡詫異蔣麗莉和學校裡就像換了一個人，又顧不得細想，忙著應付眼前的人和事。人和事是像穿梭似的，也沒個仔細的印象，都是有些花團錦簇的，很亮麗的景象。那屋角的鋼琴，你去彈幾下，我去彈幾下，不間斷地可淙聲起，也是亮麗之聲。後來，客廳裡有些熱，打開一扇落地窗，外面是一個平台，鋪著花磚，走下幾階便是花園。露台的燈開了，隱約可見花園裡的丁香花枝，紛亂攪成一團的樣子，花和葉都落盡了。蔣麗莉拉著王琦瑤到露台上，也不說話，只望著花園幽暗的裡處。王琦瑤覺得這樣子的古怪，便說身上冷要進屋，於是又進了客廳。客廳裡鬧哄哄的，圍著一對青年男女向他們要喜糖吃，生日蛋糕已切得七零八落，殘骸似地躺在枝形吊燈下面，奶油像是髒了，邋遢兮兮的。咖啡杯也是東一個西一個，留著殘渣。晚會是要結束的樣子，正在最後的高潮裡，人都有些失態似的。一個青年跑來向王請搖大獻慇勤，演劇般的姿態，王琦瑤卻紅了臉，不知如何是好。蔣麗莉頓時沉下臉，將王琦瑤拉開，叫那人討了個沒趣。然後就有人率先告別回家，接著，則是一窩蜂的告別，衣帽架前亂成一團。蔣麗莉也不理別人，只對了王琦瑤一個人致告別詞，她說她把這個生日當作她們兩人共同的，說罷就鬆開她手，揪心的表情一般轉身上了樓。王琦瑤是被開釋的心情，不由暗暗鬆了口氣。衣帽架前的人已疏散了不少，還有兩三個年長的客人在與蔣麗莉的母親說話。當王琦瑤取下自己的大衣時，她母親竟然回過頭來特地向她告別，謝謝她的光臨，說今天蔣麗莉特別高興，還請她以後經常來。她將王暗搖直送到門外，王琦瑤走出好遠，還見門口一方燈光裡有她的身影。
從這晚以後，王琦瑤和蔣麗莉做了朋友。她們在學校還是往常那樣，交往都是私底下。她們不同於一般女學生的要好，同進同出，喊喊喳喳，有說不完的心裡話，就像王琦瑤和吳佩珍那樣的。她們不這樣交往是各有原因。在王琦瑤，是不願給人們留下厚此薄彼的印象，內心深處，則是有著對吳佩珍的顧恤，雖是她不願承認的；而在蔣麗莉，卻是為了與眾不同，她凡事都要反著大家來，她做人行事的原則最簡單，就這一個公式。她們倆在做朋友上的趣味又都有些不同於女學生的地方，都有些自以為不俗的，王琦瑤是因為經歷，蔣麗莉則來源於小說，前者是成人味，後者是文藝腔，彼此都有些歪打正著，有些不對路，也自欺著擋過去了，結果殊途同歸。她們在學校各歸各，出了校門則形影不離。蔣麗莉幹什麼都要拖著王琦瑤，王琦瑤因有蔣麗莉母親的請求，便不好拒絕似的。她幾乎要成為蔣家的一員，到哪都跟著的。蔣麗莉的親戚朋友很快部為她熟識，也是她的親戚好友一般。由於她小小的名聲，又由於她的懂事知禮，眾人對她的熱誠還勝過對蔣麗莉一籌。到後來，不是為蔣麗莉而請她，倒像是為請她捎帶上蔣麗莉的。她顯見得有些受寵，但她沒有一點忘形，待蔣麗莉比較以前還更照顧了。
自那天的晚會之後，晚會便接踵而來。所有的晚會都像有著親緣關係，盤根錯節的。晚會上的人也都是似曾相識，天下一家的樣子。他們雖有形形種種，幹什麼的都有，卻都是見面熟。所有的晚會，又都大同小異，是有程式的，王琦瑤很快就領會了它的真諦。她曉得晚會總是一迭聲的熱鬧，所以要用冷清去襯托它；她曉得晚會總是燈紅酒綠五光十色，便要用素淨去點綴它；她還曉得晚會上的人都是熱心腸，千年萬代的恩情說不完，於是就用平淡中的真心去對比它。她天生就知道音高弦易斷，她還自知登高的實力不足，就總是以抑待揚，以少勝多。效果雖然不是顯著，卻是日積月累，漸漸地贏得人心。她是萬紫千紅中的一點芍葯樣的白；繁弦急管中的一曲清唱；高談闊論裡的一個無言。王琦瑤給晚會帶來一點新東西，這點新東西是有創造性的，這裡面有著制勝的決心，也有著認清形勢的冷靜。王琦瑤在晚會上，有著凡事靠自己的心情。別人都是晚會的主人，想來就來，想去就去。只有她是客人，來和去都作不得主的。她還曉得蔣麗莉可說是她在晚會上的唯一的親人，她和她走到哪都是手拉著手。蔣麗莉本心是討厭晚會的，可為了和王琦瑤在一起，她犧牲了自己的興趣。她們倆成為晚會上的一對常客，晚會總看見她們的身影。有那麼幾次，她們缺席的時候，便到處聽見詢問她們，她們的名字在客廳裡傳來傳去的。缺席不到也是以抑待揚的一部分，比較極端的那部分。
上海的夜晚是以晚會為生命的，就是上海人叫做"派推"的東西。霓虹燈，歌舞廳是不夜城的皮囊，心是晚會。晚會是在城市的深處，寧靜的林陰道後面，洋房裡的客廳，那種包在心裡的歡喜。晚會上的燈是有些暗的，投下的影就是心裡話，歐洲風的心裡話，古典浪漫派的。上海的晚會又是以淑媛為生命，淑媛是晚會的心，萬種風情都在無言之中，骨子裡的艷。這風情和艷是四十年後想也想不起，猜也猜不透的。這風情和艷是一代王朝，光榮赫赫，那是天上王朝。上海的天空都在傾訴衷腸，風情和艷的衷腸。上海的風是撩撥，水是無色的胭脂紅。王琦瑤是這風情和艷裡的一點，不是萬眾矚目的那點，卻是心裡墊底的一點。她幾乎是心裡的心，最最含而不露的。倘若沒有王琦瑤，晚會便是空心的晚會，是浮光掠影的繁華。王琦瑤是這風情和艷裡最有意的一點，是心裡的那點渴望，倘若沒有這，風情是無由的風情，艷也是無由的艷了。如今，這風情和艷都是有根有源，它們給上海染上那叫做情調的東西，每一景每一物都會說話似的，說的比唱的還好聽。王琦瑤走進上海的夜晚，這夜晚是以弄堂深處的昏黃和照相館市漫前的燈作背景的，這夜晚不再是照片那樣斷章取義，而是有頭有尾，也不是靜止，而是流動。這流動又不是片廠開麥拉裡的流動，開麥拉裡流動的是人家的故事，這夜晚流動的都是自己的，自己的得，自己的失。這得失說是自己的，卻又不全是，它是上海燈光之上那一大塊天空，還在星光之上的，是籠罩一整個城市，晝裡變白，夜裡變黑，隨日月轉移。這一塊天空被高樓遮住，被燈光遮住，是有障眼法的，可卻是雷打也不動，任憑乾坤顛倒，總是在人頭頂上的一個無邊無際。