流言總是帶著陰沉之氣。這陰沉氣有時是東西廂房的黃衣草氣味，有時是樟腦丸氣味，還有時是肉砧板上的氣味。它不是那種板煙和雪茄的氣味，也不是六六粉和敵敵畏的氣味。它不是那種陽剛凜冽的氣味，而是帶有些陰柔委婉的，是女人家的氣味。是閨閣和廚房的混淆的氣味，有點脂粉香，有點油煙味，還有點汗氣的。流言還都有些雲遮霧罩，影影綽綽，是哈了氣的窗玻璃，也是蒙了灰塵的窗玻璃。這城市的弄堂有多少，流言就有多少，是數也數不清，說也說不完的。這些流言有一種蔓延的洞染的作用，它們會把一些正傳也變成流言一般曖昧的東西，於是，什麼是正傳，什麼是流言，便有些分不清。流言是真假難辨的，它們假中有真，真中有假，也是一個分不清。它們難免有著荒誕不經的面目，這荒誕也是女人家短見識的荒誕，帶著些少見多怪，還有些幻覺的。它們在弄堂這種地方，從一扇後門傳進另一扇後門，轉眼間便全世界皆知了。它們就好像一種無聲的電波，在城市的上空交叉穿行；它們還好像是無形的浮雲，籠罩著城市，漸漸釀成一場是非的雨。這雨也不是什麼傾盆的雨，而是那黃梅天裡的雨，雖然不暴烈，卻是連空氣都濕透的。因此，這流言是不能小視的，它有著細密綿軟的形態，很是糾纏的。上海每一條弄堂裡，都有著這樣是非的空氣。西區高尚的公寓弄堂裡，這空氣也是高朗的，比較爽身，比較明澈，就像秋日的天，天高雲淡的；再下來些的新式弄堂裡，這空氣便要混濁一些，也要波動一些，就像風一樣，吹來吹去；更低一籌的石窟門老式弄堂裡的是非空氣，就又不是風了，而是回潮天裡的水汽，四處可見污跡的；到了棚戶的老弄，就是大霧天裡的霧，不是霧開日出的霧，而濃霧作雨的霧，彌瀰漫漫，五步開外就不見人的。但無論哪一種弄堂，這空氣都是滲透的，無處不在。它們可說是上海弄堂的精神性質的東西。上海的弄堂如果能夠說話，說出來的就一定是流言。它們是上海弄堂的思想，晝裡夜裡都在傳播。上海弄堂如果有夢的話，那夢，也就是流言。
流言總是鄙陋的。它有著粗俗的內心，它難免是自甘下賤的。它是陰溝裡的水，被人使用過，污染過的。它是理不直氣不壯，只能背地裡竊竊喳喳的那種。它是沒有責任感，不承擔後果的，所以它便有些隨心所欲，如水漫流。它均是經不起推敲，也沒人有心去推敲的。它有些像言語的垃圾，不過，垃圾裡有時也可淘出真貨色的。它們是那些正經話的作了廢的邊角料，老黃葉片，米裡邊的稗子。它們往往有著不怎麼正經的面目，壞事多，好事少，不乾淨，是個膀鵬貨。它們其實是用最下等的材料製造出來的，這種下等材料，連上海西區公寓裡的小姐都免不了堆積了一些的。但也唯獨這些下等的見不得人的材料裡，會有一些真東西。這些真東西是體面後頭的東西，它們是說給自己也不敢聽的，於是就拿來，製作流言了。要說流言的好，便也就在這真裡面了。這真卻有著假的面目；是在假裡做真的，虛裡做實，總有些改頭換面，聲東擊西似的。這真裡是有點做人的膽子的，是不怕丟臉的膽子，放著人不做卻去做鬼的膽子，唱反調的膽子。這膽子裡頭則有著一些哀意了。這哀意是不遂心不稱願的哀，有些氣在裡面的，哀是哀，心卻是好高騖遠的，唯因這好高騖遠，才帶來了失落的哀意。因此，這哀意也是粗鄙的哀意，不是唐詩宋詞式的，而是街頭切口的一種。這哀意便可見出了重量，它是沉痛的，是哀意的積澱物，不是水面上的風花雪月。流言其實都是沉底的東西，不是手淘萬洗，百煉千錘的，而是本來就有，後來也有，洗不淨，煉不精的，是做人的一點韌，打斷骨頭連著筋，打碎牙齒嚥下肚，死皮賴臉的那點韌。流言難免是虛張聲勢，危言聳聽，鬼鬼祟祟一起來，它們聞風而動，隨風而去，摸不到頭，抓不到尾。然而，這城市裡的真心，卻唯有到流言裡去找的。無論這城市的外表有多華美，心卻是一顆粗鄙的心，那心是寄在流言裡的，流言是寄在上海的弄堂裡的。這東方巴黎遍佈遠東的神奇傳說，剝開殼看，其實就是流言的芯子。就好像珍珠的芯子，其實是粗糙的沙粒，流言就是這顆沙粒一樣的東西。
流言是混淆視聽的，它好像要改寫歷史似的，並且是從小處著手。它蠶食般地一點一點咬噬著書本上的記載，還像白蟻侵蝕華廈大屋。它是沒有章法，亂了套的，也不按規矩來，到哪算哪的，有點流氓地痞氣的。它不講什麼長篇大論，也不講什麼小道細節，它只是橫看來。它是那種偷襲的方法，從背後擦上一把，轉過身卻沒了影，結果是冤無頭，債無主。它也沒有大的動作，小動作卻是細細碎碎的沒個停，然後斂少成多，細流匯大江。所謂"謠言蜂起"，指的就是這個，確是如蜂般嗡嗡營營的。它是有些卑鄙的，卻也是勤懇的。它是連根火柴梗都要抬起來作引火柴的，見根線也拾起來穿針用的。它雖是搗亂也是認真懇切，而不是玩世不恭，就算是謠言也是悉心編造。雖是無根無憑，卻是有情有意。它們是自行其事，你說你的，它說它的，什麼樣的有公論的事情，在它都是另一番是非。它且又不是持不同政見，它是一無政見，對政治一竅不通，它走的是旁門別道，同社會不是對立也不是同意，而是自行一個社會。它是這社會的旁枝錯節般的東西，它引不起社會的警惕心，因此，它的暗中作祟往往能夠得逞。它們其實是一股不可小視的力量，有點"大風始於青萍之末"的意味。它們是背離傳統道德的，印木以反封建的面目，而是一味的傷風敗俗，是典型的下三爛。它們又敢把皇帝拉下馬，也不以共和民主的面目，而是痞子的作為，也是典型的下三爛。它們是革命和反革命都不齒的，它們被兩邊的力量都拋棄和忽略的。它們實在是沒個正經樣，否則便可上升到公眾輿論這一檔裡去明修棧道，如今卻只能暗渡陳倉，走的是風過耳。風過耳就風過耳，它也不在乎，它本是四海為家的，沒有創業的觀念。它最是沒有野心，沒有抱負，連頭腦也沒有的。它只有著作亂生事的本能，很茫然地生長和繁殖。它繁殖的速度也是驚人的，魚撒子似的。繁殖的方式也很多樣，有時環扣環，有時套連套，有時謎中謎，有時案中案。它們瀰漫在城市的空中，像一群沒有家的不拘形骸的浪人，其實，流言正是這城市的浪漫之一。
流言的浪漫在於它無拘無束能上能下的想像力。這想像力是龍門能跳狗洞能鑽的，一無清規戒律。沒有比流言更能胡編亂造，信口雌黃的了。它還有無窮的活力，怎麼也扼它不死，是野火燒不盡，春風吹又生的。它是那種最卑賤的草籽，風吹到石頭縫裡也照樣生根開花。它又是見縫就鑽，連閨房那樣帷幕森嚴的地方都能出入的。它在大小姐花繃上的繡花外流連，還在女學生的課餘讀物，那些哀情小說的書頁流連，書頁上總是有些淚痕的。檯鐘滴滴答答走時聲中，流言一點一點在滋生；洗胭脂的水盆裡，流言一點一點在滋生。隱秘的地方往往是流言叢生的地方，隱私的空氣特別利於流言的生長。上海的弄堂是很藏得住隱私的，於是流言便漫生漫長。夜裡邊，萬家萬戶滅了燈，有一扇門縫裡露出的一線光，那就是流言；床前月亮地裡的一雙繡花拖鞋，也是流言；老媽子托著梳頭匣子，說是梳頭去，其實是傳播流言去；少奶奶們洗牌的嘩嘩聲，是流言在作響；連冬天沒有人的午後，天井裡一跳一跳的麻雀，都在說著鳥語的流言。這流言裡有一個"私"字，這"私"字裡頭是有一點難言的苦衷。這苦衷不是唐明皇對楊貴妃的那種，也不是楚霸王對虞姬的那種，它不是那種大起大落，可歌可泣，悲天慟地的苦衷，而是狗皮倒灶，牽絲攀籐，粒粒屑屑的。上海的弄堂是藏不住大苦衷的。它的苦衷都是割碎了平均分配的，分到各人名下也就沒有多少的。它即便是悲，即便是拗，也是悲在肚子裡，楊在肚子裡，說不上戲檯子去供人觀賞，也編不成詞曲供人唱的，那是怎麼來怎麼去都只有自己知道，苦來苦去只苦自己，這也就是那個"私"字的意思，其實也是真正的苦衷的意思。因此，這流言說到底是有一些痛的，儘管痛的不是地方，倒也是鑽心鑽肺的。這痛都是各人痛各人，沒有什麼共鳴，也引不起同情，是很孤單的痛。這也是流言的感動之處。流言產生的時刻，其實都是悉心做人的時刻。上海弄堂裡的做人，是悉心悉意，全神貫注的做人，眼睛只盯著自己，沒有旁騖的。不想創造歷史，只想創造自己的，沒有大志氣，卻用盡了實力的那種。這實力也是平均分配的實力，各人名下都有一份。