五年前的一九八七年夏天，我在德國旅行，聽說顧城和他的妻子謝燁也從國內來了，我每到一個城市，就聽人們說，顧城要來，或者，顧城走了，永遠失之交臂，直到我回國。這年年底，我又去香港，在中文大學見到了顧城。他頭戴一頂直統統的布帽，就象一個牧羊人，並且帶有游牧的飄無定所的表情。他說這半年來，他這裡呆呆，那裡呆呆，最終也不知會去哪裡，後來，聽說他去了英國，美國，又聽說他去了新西蘭，在那裡放羊。到一九九二年的初夏，我又去德國，到了伯林，一天晚上，一群中國學生來敲我的門，對我說：“你看，誰來了？”我伸頭一看，走廊拐角處，顧城靦腆地站著，依然戴著那頂灰藍色的直統的布帽。我說：“顧城，你在放羊嗎？”他回答我說，是養雞。
顧城說他從小就想要一塊地，然後在上面耕作，他很早就在為墾荒作准備，他甚至收集了關於木耳的知識，他知道所有的木耳都能吃，只除了一種生長在西藏的有毒素。我是很後來才知道，顧城在我從小生活的城市上海找到了他的妻子謝燁。他們生活在這擁擠的寸土為金的城市裡一間租賃來的小屋，那裡的空氣使顧城窒息。這城市是我最了解的，天空被樓房與高牆分割為一條條、一塊塊，路面也是支離破碎的，而且車水馬龍，走在路上，簡直險象環生。
有一天，顧城決計要走了，他徑直來到十六鋪碼頭的售票大樓，他不知道要去哪裡，他只知道要搭一條船。他向謝燁要二十塊錢買一張船票，謝燁靠窗站著，用身體擋住窗口，以防顧城一頭栽下去。他們僵持了很長時間，誰也不讓誰。十六鋪是個噪雜的地方，每天有十幾萬流動人口在這裡經過和滯留，輪船到岸和離岸的汽笛聲聲傳來，時間在一點一點過去。後來，謝燁說，顧城，你看見嗎，馬路對面有個賣橘子的老頭，你去拿個橘子來，無論是要還是偷，只要你拿個橘子，我就給你買船票。這個橘子其實就是簽證一樣的東西，代表一種現實的可能性。顧城想來想去，就是沒法去拿這個橘子，從小做一個乖孩子的教育這時候湧上心頭，乞討與偷盜全不是他能干的。於是他只得和謝燁回了那個小屋。
我想後來顧城在歐洲，還有美洲，走來走去，其實就是為了得到一個橘子，然後去搭一條船。他們這裡停停，那裡停停，然後滯留在了新西蘭的城市奧克蘭，在那裡，謝燁生下了他們的兒子木耳。奧克蘭的冬天很冷，他們很窮，買不起木柴，朋友們就送他們許多報紙燒壁爐。晚上木耳睡著了，謝燁燒壁爐，顧城就在壁爐前翻報紙。不識英文但識阿拉伯數字的顧城專門翻看房屋出售欄目，將價格低廉的售出啟事一張一張剪下來，第二天，帶到奧克蘭大學請一位教授朋友幫忙審閱。這朋友一張一張地看，說，這是一個廁所，這是一個電話亭，這是一個汽車棚。接著，他的眼睛睜大了，他幾乎不敢相信。這座房子在離奧克蘭不遠的海島上，他們在星期天乘船去了那裡，他們上島，走下碼頭，涉過海灘，走進了黑壓壓的森林。這是座太平洋的島嶼上的原始森林，高大茂密的樹葉，遮住了天日，腳下是柔軟起伏的落葉，那就是高更離開巴黎所去的那樣的島嶼。他們走了很久，幾乎絕望的時候，一座紅色的房子出現在眼前。就是這房子，在破了一個大洞的屋頂之下，有一個臉色蒼白的人，正在努力地破壞這房子，他在砍一根木柱，一眼看見了來人中的顧城。他很奇怪地不理睬任何人，只和顧城說話。他看著顧城，說：“世界末日就要到了，你知道嗎？”顧城問：“什麼時候？”“五十年以後。”“沒事，我只要二十年。”於是問的和答的都釋然了，開始進入關於房子的談判。
我讀顧城最近的一首詩，題目叫做，我們寫東西。詩裡說：我們寫東西，像蟲子/在松果粒找路/一粒粒運棋子/有時/是空的/集中咬一個字/是壞的/裡面有發霉的菌絲/又咬一個。詩裡還說：不能把車准時趕到/松樹裡去/種子掉在地上，遍地都是松果。這是一個什麼樣的世界呢？語言，就是“集中咬一個字”的那個“字”，對於顧城是什麼意義呢？一九八七年底在香港中文大學聽顧城說過這樣一句話，他說，語言就像鈔票一樣，在流通過程中已被使用得又髒又舊。但顧城有時也需向現實妥協，他承認語言的使用功能，並且利用這功能和人交談，在大學講課，於某些場合介紹自己和自己的詩。這使用功能於他還有一種船的作用，可將他渡到大海中間，登上一個語言的島。這是一副語言的島嶼景觀，它遠離大陸，四周是茫茫海天一色。語言的聲音和畫面浮現出來，這是令顧城喜悅的景象。有時候，他的耳邊會忽然響起一個字詞，清脆地敲擊著他的感官，這就象來自很久以前的一個啟迪，一個消息。比如說，“蘭若”這個詞的來臨。“蘭若”是什麼呢？顧城心裡揣著一股神秘的激動。他就去查找字典，這就象乘船重回大陸進行考古與勘察。他意外地看見了“蘭若”這個條目，竟有兩種解釋。一是指“蘭”與“杜若”這兩種香草；二是梵語寺廟的意思。顧城想，這是一種幽冥的召喚，又象是一個舊景重現，好比海市蜃樓。而我想，這種召喚與重現的實現，不是又要依憑語言的使用功能了嗎？
但這被顧城視作語言的天然景象。顧城認為語言也是有它自然生命的，具有外在形狀與內在精神。就好比“蘭若”這兩個字，香草與寺廟是它們的外形，而“蘭若”的字音與字形以及它們的偶然的並列，則是它們的精神。那天早晨還是夢中來扣醒顧城大腦的，就是這字詞的精神。但我以為顧城對於語言的寫實性的外形，還是有著相當的迷戀的，比如當他看到字典上對“蘭若”的解釋，心中升起了欣喜的感動。然而他嫌惡被使用得爛熟、滑膩的語言，那有一種失貞的感覺。而像“蘭若”這樣已經被時間淘洗干淨，宛若處子，便能在顧城心中喚起喜悅。他有時也承認，語言的精神當借助外形而存在，這表明顧城在某種程度上是個唯物主義者，只是對這種承認流露出無奈。比如，他用模糊主謂動賓的方法，來展現“紅豆生南國”的另一番場景。他說，想一想，紅豆生出了南國，是何等壯觀的場面！這證明他至少承認並且運用了“紅豆”、“南國”、“生”以及語法的日常表達方式，這就象乘船去島嶼的旅行。
顧城來到那南太平洋上，與當年高更所居住的地方同樣地理位置的島嶼上，他們可說是一窮二白；他們所有的錢都付了房價，且在銀行欠了一筆貸款。在這一個時期裡，顧城總是在森林裡走來走去，嘗著各種植物。看有什麼能夠作充饑的糧食，各種草汁染黑了他的嘴唇。有人指著一棵樹告訴顧城，這可以吃。於是顧城就從這棵樹的樹根開始嘗起。這樹是巨大的參天的一棵，南太平洋島上所有的植物都是那麼肥碩巨大，把人類映襯得很小，孩子似的。小小的顧城從根上開始啃一棵樹，是什麼樣的情景呢？他很耐心的，忍著轆轆饑腸，拿出螞蟻啃骨頭的精神，從根啃到梢，最後知道，這顆樹可以吃的，是它的花蕊。他們還吃過能夠制造幻覺的野草。最後，牡蠣救了他們。這樣，他們就做了島上的漁民，他們從海裡打撈起牡蠣，一桶一桶提進森林的紅房子。在天黑以後，就著蠟（因為此時他們還沒有拉進電線），他們在搖曳的燭光下，剝著牡蠣，儲備著過冬的口糧。然後，顧城就去種菜了，他每天扛著鋤頭去開荒，鋤子扎進泥土又翻起泥土的一瞬間，他喜不自禁。顧城深翻了泥土，播下菜籽，等待菜籽發芽，長出葉子，葉子再被各種無名的蟲子吃光。最後，他心滿意足地扛著鋤子回家。
我還很喜歡顧城追逐母雞的場面。那時他們只有一只母雞，每天下一個雞蛋，補充他們的營養。可是母雞卻出走了，謝燁追了幾天，又派顧城去追它。它跑，卻又不跑遠，只是在你視線裡活動，可你卻永遠接近不了它。等到太陽下山，天黑了，你悻悻然回家，那母雞便在房子前邊聲聲喚著。等到天亮，你走出房子，它便起身走開，一天的追逐又開始了，那母雞就好象是來誘惑顧城似的。我想顧城追得絕望的時候，就埋頭在草叢裡尋找它下的蛋，可是一無收獲。後來，顧城得了一筆稿費，他們決定發展畜牧業，實行生產自救。這天他們去鄰近的農場買了二百只雞，余下的錢還夠買兩個月的飼料。然後，他們帶著雞和飼料回家了。壘雞窩的活兒他們整整干了一夜，從西邊升起的碩大的月亮照耀著他們，這是他們永遠不解的，月亮和太陽從西方升起，東方落下，一年四季是冬、秋、夏、春的次序排列而來，五月裡的秋天恍若夢中。養雞業的第一個難題是他們始料未及，這是世代生長在現代化流水線上的雞類，它們祖祖輩輩居住在籠子裡，它們竟不再會走路，它們還不會從地上啄食。為使它們吃食，顧城謝燁絞盡腦汁，好話說了無數。最後他們終於想出一個辦法，把飼料放在一條木板上，然後一人一頭來回晃動，模仿流水線的飼料傳送帶，它們就這樣開始吃食了。顧城謝燁想，回歸自然是多麼難啊！他們還想，在這個文明世界裡要過自然的生活要花多少代價啊！他們望著島上那些英國、德國的銀行家們豪華的空闊的別墅，心想：他們正在辛勤地掙錢，為了來過自然的生活，而他們從來沒開過。想到此，他們便會有一種富足感。後來，雞們漸漸地學會了從地上啄食，它們開始走動，甚至學著飛翔，將它們的腿肌鍛煉得很結實。它們全是那樣碩大強壯的體魄，停在那裡，就好象停了一群鷹。當兩個月過去，飼料吃完的那一天，它們開始下蛋了，每個蛋都有盈盈一握，十來個便裝滿一籃子。顧城挎著籃子去賣蛋的情景，多麼叫人高興。就此，他們進入了一個衣食無憂，並且少有積余的階段，他們還了一點銀行貸款，修補了屋頂的大洞，擴建了陽台。站在陽台上，望著太陽和月亮落下森林，再唱著一些舊歌。雨後的景色最是驚人，巨大的彩虹一直落到腳底。然後，院子裡三棵果樹開始結果了，碗大的杏子一個一個砸在地上，等著顧城拾到籃子裡去。
顧城有時候非常嫌惡他的身體，他說，身體是多麼麻煩和累贅的一件事啊！它一會兒餓了，一會兒渴了，要你去弄吃的，弄喝的。他說他有個時期特別恨他的身體，因為它總是餓了還餓。我想那大概已是一個發育的時期。可是我已經說過，顧城在某種程度上還是個唯物主義者，他承認並且還稱得上是尊重現實的需要。他不拒絕運用某些謀生的手段，比如到大學講課，比如接受某些交流基金的邀請。當我們在伯林見面時，他便是來此參加一項文化交流計劃。有一年時間。這一年的收入可供他們歸還銀行的貸款，再進一步修緝房子。顧城也不拒絕以實用性語言來進行日常生活的交流，他還很善於運用語言的這一使用功能，將許多只可意會的事情表達得相當完善。據說，他的講課很受學生的歡迎，聽課的人總是濟濟一堂。他畫的圖畫有兩種，一種是寫實性的酷似的肖像，他為島上居民畫像，然後收費；另一種是奇異的綱筆畫。他、謝燁、小木耳，都以特別的線條表現，植物與自然，也以特別的線條表現。那些流暢怪異的線條在紙上布下一個井然有序的世界，又象是一張地圖，規劃了肉眼看不見的存在狀態。但顧城不願意負擔額外的現實勞動，房子的貸款始終壓在他的心頭，還清貸款的這一日就象是一個未來的節日。他還不願意學英語，一句話也不說。他是島上唯一個不說英語的人，這給島上居民留下神秘的印象。我想，他是覺得，有一種使用性的語言就足夠了。不說英語的顧城在島上走來走去，臉上帶著溫和的微笑，人們就猜測：看哪，這個人在想什麼呢？他和他的兒子木耳無法對話，木耳一口英語，一個漢字不說，他們見面也是相互微笑，一個字不說。我就又想：顧城到這個島上來，是不是為了省去說話的麻煩？等房子貸款還清，荒地長出莊稼，他便可以再不出島，安心在島上，在森林裡，過著像“我們寫東西”那樣的生活：“像蟲子，在松果裡找路”，他這一只鑽果子的蟲子，他鑽啊鑽進果皮，又鑽進厚實的果瓤，再去鑽那堅硬的核，最後，他也鑽進了，然後“種子掉在地上，遍地都是松果。
在伯林去找顧城，我走了很長的路。我們都住著名的庫登大街，我是這一端，他是那一端，我沿著庫登大街走啊，走，走過了許多昂貴的商店和繁華的街區。我沒料到的是庫登大街的盡頭竟會是那樣僻靜，有著古樸的小鋪，那條小小的街開滿了鮮花，好象鄉間的小鎮。我找到他的門牌，尋找他的門鈴。在一排長長的外文姓名中間，他的“顧”字的拼音顯得特別簡單，好象不是一個名字，而只是一個音節，這音節象征著顧城。然後我按了門鈴。他們的房間空空蕩蕩，行李打開放在床邊地上，好象隨時都要開拔。進門就問我要不要吃面條，爐子上有一鍋湯，隨時可下面條。顧城戴著他那頂牧羊人似的布帽，表情悵惘地走來走去，窗外是午後的燦爛的陽光。顧城說他想家了，想回島上去。交談計劃只過去了三個月，剩下的九個月真是漫長得嚇人。想家的心情他長久以來從未有過，現在有了多麼叫人高興。他想他在山裡鑿石頭，這一塊大石他要鑿下來抬回去，墊他們的台階。他鑿啊鑿的，像一個古老的石匠，忽然之間，石頭上冒出了火花。他抬起頭，發現原來天黑了，黑色的鳥群在落日染成的紅色的樹林上飛翔，轉眼，月亮升起，巨大的一輪。顧城收拾起東西，就回家了。