幾乎是一整個九十年代，我都是在憂患中度過。母親多病，一年裡總有一度住在醫院。病房在新建大樓的高層，可算得上那一片街區的制高點。走廊上有一扇側窗，望出去是一片舊式弄堂的連綿屋瓦，夕陽的光裡面，飛翔著黑色的斑點，是回家的鴿群。許多時間，是面了這扇窗過去，有時和我媽媽，有時只我自己。心裡有一種傷痛，不知是被誰傷著了，分明是來自於無邊無際的不可抗力。於是，又為這暫時的相守感到安寧。身在其中的城市就是這樣，被自己的生活覆蓋著，無論怎樣拉開了距離，站在制高點，其實看來看去看到的，還是自己的內心。它的外部的光華，總有一些熟膩的庸俗氣，還有一些戚容，這都是生活洇染的。
它在我的印象中，形狀始終是模糊的，甚至一座短暫逗留，言語不通的城市，我都比對它路熟。許多路的縱橫關係我弄不清，當然我並不會擔心迷路，自然而然地，我就會抵達我要去的那條路上。相反的情況也會發生，那就是無論怎樣也走不到要去的地方。這種情形有些像「鬼打牆」，繞來繞去又繞回原地。當我長到可以和小朋友結伴自由行動的時候，去到過許多地方，可我竟然一點也不記得我們是如何走到那裡，又如何走回來的。記得的只是將近家門時刻，華燈初上，肚子餓得咕咕叫，彎進弄堂，聽見自己家那扇後門裡邊的油鍋爆響聲，心裡湧起的一股厭倦又安定的複雜心情。這是成長中的一個階段，處在荷爾蒙激增的不穩定中，心情是陰暗的。有一次，我們幾個女生去到一個陌生的街區，沒有來由地對其中一個生出憎惡，有心甩下她。我們疾走著轉過幾個街角，直到看不見她，也不讓她看見。我們殘忍地若無其事地走回來，各自回家。第二天，在學校裡見面，彼此竟都像無事人樣，她神情詭秘地告訴說她昨日的遭遇。當她與我們失散之後，一個人坐在街沿，記憶全消，不知道多少時間過去，忽有人與她說話，問她如何到了這裡，她回答不出，那人便讓她跟了走。她跟他一徑走到了家，原來那人是她父親的一個同事。這一段奇異的經歷有些嚇著我們，倒不是以為她真的在了什麼險境裡，而是這裡面有一種森然，暮色裡的街道，迷路，失憶和陌生人。這其實是生活的一種面孔，由於時間積壓而形成的幽暗的內幕。
到目前為止，我居住時間最久的地方是從小長大，城市中心區的一條弄堂。這條弄堂自我記事起，便拆除一面牆，與相鄰的雜弄打通，雜弄又通向雜弄，我的小學校也分散間雜於這片縱橫交錯的弄堂內。我完全無法畫出一幅準確的地圖，就像前邊說過的，一個只不過住了幾天的地區的方位與交通我反而經緯清楚。我至今也無法搞明白這些弄堂是如何交織一起，彼此間是什麼關係。在我們小學校的某一個天井裡，推開後門，忽然間靜下來，一條鵝卵石路面在了眼前。這裡有一股陡然的寂寞，其實也是成長中必不可少的間隙。我們的成長奇怪地與所居住地方的建築格局唇齒相依。有一種心境，是被「後弄」這一式樣標明。從這條後弄可走入我家的弄堂，這段旅程就像是一段孤旅。我至今也搞不清，在人口壅塞，四面八方奔跑著小學生的弄內，這一條短巷，如何會是難得有人。短巷的一面臨了一排教室的窗，小學生的讀書聲，在這裡顯得格外清朗。偶爾有人走過，腳步擊在鵝卵石面上，也是清冷的。這裡關係到房屋的結構，問題就複雜了，而在我的心目中，它們稔熟到已經沒了排序。拉開時間的距離，我只看得見自己像只蟲子樣，在水泥磚瓦的阡陌裡徘徊，有一種盲目，令人心悸。
並不是說，這城市沒有受光的面。當然是有，燈的光甚至比自然的更為流麗。可它到底是輕盈的，不大容易沉澱，而一經沉澱，就成了「垢」。我依然不明白這街區複雜的比鄰關係。有一家復興西餐社，據說舊稱為「文藝復興」，夏季時就將後院辟成露天餐座。這後院其實是一片空地，相當遼闊，遠遠的四邊隱在燈光的暗處，更顯得幽深。有一晚，我們一家在座上晚飯，夏日天長，所以沒有黑盡。忽從空地那邊，一排樓房的窗口，傳出喊叫聲，喊的是姐姐的名字，那裡居然是姐姐同學的家。這名女生帶領了弟弟妹妹一迭聲喊我姐姐名字，聲音裡既有興奮，又有譏誚。我姐姐先是笑，然後便窘得哭起來了。這片露天餐座是如何繞到了這同學家的窗下，使我百思不得其解。這同學分明住在一條龐大嘈雜的長弄裡，卻對了這片仲夏夜中的西餐座，座周圍的樹上，結了小電燈珠子，潔白的桌布上，立著燭台，燭光搖曳。這樣的複雜街區結構，造成許多不期而遇，使得兩個，或者三個四個本不相識的人，遠兜近繞，相交起來，形成一種類似宗族的關係。舉個例子，就是說，有一回，我表姐帶我去她朋友家，這朋友家是在我另一家表親的樓下，而這朋友的朋友，其中有一個竟然是與我同校的女生。還是有相反的例子，有一些人，就與我相鄰，在同一個街區走來走去，可是，數十年後方才認識。這些樓房蜂巢般的格子裡，不知住著多少你認識或不認識的人，不知哪一天，有一個會與你的命運撞到一起。就這樣，你在這些巢穴間的溝壑裡走來走去，等待著傳奇忽然間開頭，不知覺中，走入了青春期。由於是這樣錯蹤不可遁跡的街道與房屋，邂逅和失之交臂以同樣的概率發生，我就老是覺著，在這水泥硬殼子裡面，神秘地隱匿著既定的路線，它最終決定了誰與誰走在一起。現在，新型的建築和道路改造已經拆散了這個街區，這城市的格式已與我們的經驗背離。有一日，我無意間闖入一條舊弄，它夾在摩天樓玻璃幕牆的夾縫裡，只剩殘餘的一截。我茫然四顧，不知身在何處，只得向迎面走來的老者問路。那老者正在沉思默想中，被我陡地一喚，驚起道：魂靈嚇出哉！口音裡帶了些週遭地區的鄉俚，是這城市的正傳，將「魂」發出「活」的音。我也被他驚起了，弄內的雜音以及氣味貼地而起，向我圍攏過來，忽然間熱淚盈眶，那隱匿在地表深處的路線在炎炎烈日中閃爍了一下，復又埋藏進圮頹的院牆屋簷底下。那些附在具體物件上的經驗的記認在一瞬間來招領我了，而緊接著，又一撒手，放棄了我。
少年時離家，是在城市邊緣的貨車站登車出發。沒有站台，枕木以及枕木下的碎石地基裸露出來，遠近處蜿蜒著黑色的鐵軌，天地變得高遠空闊。送行的人站在車輪下，與車窗裡的人需伸極了身體手臂，方可道握。這城市忽就變得粗獷剽悍，它陡然跳出窠臼，改變了形態。隨了列車駛去，這城市逐漸呈現出它的全貌。我們所存於的局部，在它的深處，腹地的位置，完全可能與全局無礙。我睜開眼睛就看見的這個城市，其實就只是一個長滿狗尾巴草和車前子的小院子。它小極了，也荒涼極了，可我卻覺著它又大又繁榮。人家院裡的夾竹桃伸過花枝來，人家院裡的青枇杷落過來，是我的花期和收穫季。在它貧瘠單薄的泥土裡，也還滋長著西瓜蟲、蚯蚓之類的生物。四壁圍攏的空間裡，也有人類的活動，那就是我，生長著，一直長到某一日，忽然發現它已經成為虛墟。