年前，在上海展覽館，看了一場奇特的服裝表演。「模特兒」們都已人到中年甚至老年，從42歲直至74歲。她們穿了自己設計剪裁的衣服，隨著迪斯科音樂走在長長的紅色地毯上，操著沒有訓練的樸素的步子，面帶羞怯而勇敢的微笑。她們逐漸地鎮定下來，有了自信，她們的腳步漸漸合拍，注意到了觀眾。觀眾大多是她們的丈夫和孩子，丈夫和孩子微微吃驚地而也有些羞怯地微笑著。台上台下，他們彼此都有一些害羞，他們從來沒有試驗過在這樣一個場合裡會面，彼此都有些不認識了似的。起初，他們都不好意思交流目光。而漸漸的，他們都勇敢起來，好像都暗暗鬆了一口氣。她們開始向他們炫耀，她們忽然發現，她們竟還能夠向他們炫耀，她們心中生出了年紀輕輕的虛榮心，決心再一次地征服他們，而他們則有些目瞪口呆。幾十年歲月的磨蝕，他們幾乎忘記了她們是女人，她們對他們稔熟得只成了一樁習慣。她們排列著一行隊伍，輪番向他們進攻，她們已經將迪斯科的音樂踩得很準，臉上的笑容逐漸熱烈，有些無所顧忌。她們起先是用目光襲擊，然後挺起了胸膛，她們踩著紅色的地毯，向他們婷婷而又炯炯地走來。他們招架不住了似的，他們投降了似的放鬆下來，也不再害羞，甚至有些「厚顏無恥」地盯著他們的女人。
他們想到：這是女人們，而她們也想到：她們是女人。她們好像已經將這點忘了很久。
她們在沒有性別的服裝裡忘記了自己的性別，她們在沒有性別的負荷裡消滅了自己的性別，她們沒有性別地度過了她們最好的歲月，她們幾乎結束了女人最好的歲月而忽然記起了她們是女人。
女人們穿著男人們為她們挑選的夜禮服，金光熠熠地向我們逼近，在這一個音樂廳裡還沒有完全安靜，宴會廳裡還沒有普及暖氣和空調，人們還沒有充分的想像力為生日召開一個晚會，而她們已沒有足夠的時間和耐心等待這一切的時候，這大約是她們穿這夜禮服唯一的夜晚，這大約是她們生平裡唯一的金光熠熠的夜晚了。
她們在她們唯一的夜晚裡，炯炯逼人地走來，從長長的紅地毯上走來，向她們的丈夫和孩子走來。她們是走過了多麼漫長的沒有風光的道路，才走上了這條紅地毯的。音樂越來越激越，熱情地鼓勵她們並且安慰她們，她們臉紅了，她們淚光閃閃了，而大廳裡燈火輝煌。