天下著細雨，是春雨，小崗上有人家要娶親了。上午遣人到這貼鄰的大劉莊來請，來請誰呢？請知識青年。小崗上是個小莊，只一個生產小隊，大劉莊則有七個小隊，第九個小隊在大劉莊那一鄰的小鮑莊，合成一個生產大隊，叫大劉大隊。知識青年都下放在大劉莊的生產隊裡，因為天下雨，沒出工，坐在當門，看門外的爛地發呆。娶親的是學校的老師，高中畢業生，年紀已經不小，有二十六了，這在鄉里，早已過了婚娶的年齡。他為什麼耽誤下的？先是為了挑個好的，挑好了，又要「談」一段，互相瞭解，所以才晚了時辰。這老師長了一張方臉膛，濃眉，大眼，方下頦，中間有一道淺淺的凹槽，嘴略有點此地人說的「媽媽嘴」，但不是太典型，正好使他笑起來帶了點孩子氣。他家還有個妹妹，長的也是他這樣的。兄妹倆雖然是跟了一個乾瘦的寡母生活，但身體都健壯，血氣很旺的樣子，可能是隨他們早逝的父親的遺傳，並且都讀了書。他們的寡母很驕傲地說，大劉大隊就數他家的一兒一女最俊俏。現在，兒子又要娶親了。
知識青年總共也不多，十一個，一個縣城來的又回家去了，剩下十個，正好一桌。他們和這位老師並不熟悉，因為老師是小崗上人，又不下地，偶爾在村道上遇到了，彼此都矜持地點點頭，就走過去了。看上去，老師比知識青年更像是城裡人。
他穿得很整齊，口袋裡插著鋼筆，手裡捧一疊課本，夏天腳上也很講究地穿著鞋襪，冬天是一件駝絨長大衣，開著懷，手插在大衣兩邊的斜插袋裡。只是無論冬夏，他都愛戴一頂單軍帽，有簷的，戴到齊眉。這是「文化革命」前期的裝束，雖然城裡也還有青年戴軍帽，但卻是浪蕩的風格。或是歪著，或是將帽頂掐出邊，有些像電影裡「國軍」的軍帽，流露出紅衛兵運動進入低潮時期的頹廢情緒。像他這樣畢恭畢敬的戴法，卻是透出了土氣。還有使他像一個莊裡青年的，就是吹笛子。下學以後，他橫著一桿竹笛，一邊吹一邊在小學校前面的田間小路上信步。笛聲悠揚，他的身姿也很悠閒，這就有了一種牧童唱晚的情調。小學校是在村莊背後，人稱「家後」，與村莊相隔有一片農田，單獨的一排五間房屋，靠著進縣城的大路，顯得有些寂寥。莊裡絕大部分農田，又都在南邊，這裡多少有些人跡罕至。較常見的是大路上趕路的人，匆匆走過。或走路，或趕了驢車，驢脖下拴的鈴鐺，叮叮地響，清脆得很，又曠遠得很。學校裡還有位女老師，已經成家，五間房屋裡有一間就是她的。男人又是在公社，一到星期天就走了，有時下了課也走。小學校就更顯寂寥了。
他呢，又是深居簡出的，極少到大劉莊來。大莊對小莊難免有些歧視，小莊呢，也有著自己的尊嚴。所以，除了在小學校，他就是在家中。家是很舊的三間土坯屋，低矮而且黑暗，真不知道怎麼會長出他們兄妹這樣兩個俊俏的青年來。他住東頭一間，寡母和妹妹住西頭一間，中間是堂屋，迎門牆下的條案上放了他父親的牌位。
他的房間是很少有人進去的，卻有一個常客，幾乎每天吃過晚飯就來了，兩人便扎進了他的房間，說話，或者奏樂。他吹笛子，客人拉二胡。這個常客也是小崗上人，比他低兩級的同學，因為成分不好，富農，所以回鄉來只能務農，並且，至今沒說上媳婦，也過了此地的婚娶年齡。這位學友極聰敏，拉一手好二胡，而且會作曲。
因為大劉莊上知識青年裡有一個是愛文學的，所以時常去請那青年寫歌詞，這樣，就和知識青年有了往來。今天，學長娶親，遣去請知識青年赴喜宴的，就是他。
因為下雨，這學友就踩了一雙大毛窩，既是防滑，也是取暖。春寒，加上雨，天陰冷得很，是那種不提防的沁骨的冷。他踩著毛窩，左一劃拉，右一劃拉，來到這些知識青年住的地方。他們散住在各處，有的在人家裡，有的是自個兒單住。他穿了一件單衣，臉凍青了，卻很歡喜，笑著說：請你們賞臉呢！他因是下地做農活，所以臉色比較粗糙，頭髮也蓬亂，這時淋濕了，就貼在額上。他長了一張瓦刀臉，牙有些暴突，是稱不上好看的，但很奇特的，他倒不土。這可能是來自於他的開放的氣質。他的眼神，說話，表情，都是鎮定，從容，愉快，開朗。尤其他笑起來，嘴幾乎裂到耳根，這張不好看的臉一下子顯得生動起來。他的口音也和鄉里人有所區別，雖然也是鄉音，可又不完全是，這可能與他的措辭有關，比較文面，卻不刻板，還相當風趣。他的嗓音也是一個原因，有些啞，但不是嘶啞，而是有些雄渾的，是種有內力的男聲。總之，這一切合起來，甚至使他有了些魅力。他要比他的學長放鬆和自如，這是因為有自信，雖然無論境遇，還是個人條件，他都遠不如學長。現在，學長娶親了，他還沒說著媳婦。很多次相親，都是無功而返。
知識青年受到邀請，都有些茫然，這個老師與他們有什麼關係呢？由於受到這個邀請，分散在各個生產隊，來自於不同城市的知識青年便也糾結在一處，討論要不要去。有知識青年的房東就說：既來請了，就一定要去，並且不能空手去，要帶禮金。禮金的標準是，一人兩元，可帶小孩。房東又與他們解釋：雖然你們在城裡，老師在鄉下，但都是上過學，讀過書的，也可稱得上同學，所以他才請你們。
於是，大家便決定去，房東又讓在他家寄住的那個知識青年帶上他家的一個男孩，一同去了。這男孩大約是五六歲，看上去還更小些，卻很老練地雙手插在袖筒裡，穿著小毛窩的腳，穩健地岔著泥，走在穿了膠鞋，打了雨傘，歪歪倒倒的知識青年前面。一到地方，就不見了人影。只見門前有一群孩子在細雨中玩耍，都是大人帶來吃酒的，想是混入其間。天很暗，又下雨，這些孩子看上去都差不多。
他們進了屋，黑洞洞的土坯屋裡，依牆坐滿了吃酒的人。裡間屋是女眷，外間屋是男客，統是袖了手，也不怎麼說話，有些拘謹，又有些嚴肅，耐心地等待著開席。他們這一夥人，並不分男女，擠坐在當門，看著人們忙亂。門前院子裡張了油布，做一個大篷，底下放了案板，等著上客。陰著的天，被油布一襯，又有些發黃。
油布有些破綻，不曉得使過多少婚喪嫁娶，有碰碎了的雨點灑下來，碰巧濺到臉上，冰涼的，就縮一縮脖子。老師的學友是指揮，在細雨中划動瘦長的四肢，佝著背，跑到東，跑到西。做新郎的老師只偶爾地露面。他的駱駝絨長大衣裡面是新嗶嘰呢的制服，口袋上還別了一朵紅絨花，軍帽則換了藍呢帽。他臉膛更紅了，嘴抿著，想不笑，又做不到，嘴角就一動一動的，看上去就更孩兒相了。他出來和知識青年招呼，剛說半句話，就叫他的學友喊走了，去決定婚儀中的一個什麼細節。
天陰，看不出時辰，但憑經驗，已是午後。這樣的雨天，鄉里人家都是吃兩頓，頭頓吃過，現在都感到肚饑了。不時有女眷從屋裡走到門前，看自家帶來吃酒的孩子有沒有走遠，要不就喊一聲，把孩子喊到身邊，一起坐著，等著開席。孩子坐一會就坐不住了，乘大人不留神，再跑出去瘋。那知識青年帶來的房東家的男孩倒是反過來。有兩次走到屋內，看帶他來的那名知識青年還在不在，就又走開去玩。屋裡更暗了，有人垂著頭在打盹，發出了鼾聲。這土坯屋裡樣樣都是暗的，只有做了新房的，老師那間東屋的門上，新貼的一個「喜」字，紅艷艷的。來吃酒的人都穿戴過了，男的大都戴著呢帽，女的呢，至少是換了衣服，頭上蒙了方巾。只是腳下的一雙鞋，都沾了泥。惟有當門的一夥，邋邋遢遢。知識青年大都是頹唐的，而且故意地強化他們的頹唐，表示著對命運的不滿。他們穿得相當糟糕，卻是帶著些戲劇化的，比如其中有一個，穿一件剝了蒙襖褂子的棉襖，扣子都掉光了，就攔腰扎一根鬆緊帶；還有一個眼鏡腳斷了，用一根線掛在耳朵上；一個剃了光頭；另一個則幾個月不理髮，頭髮蓋到了脖頸根。女生略微好些，比較要面子，不肯落拓相，可那神情卻是苦悶的。她們想的比較多，年齡的逼迫也更嚴峻。她們平時就不大開心，此時看著別人嫁娶，難免就有一些感觸。所以臉都是繃緊的，含著些牴觸。他們這一夥坐在當門，給這喜宴帶來一股不協調的氣氛。
新娘不到，喜宴便無法開席，此時至少也是午後兩點了。有一些消息傳來，說是新娘的兄弟攔住了，要新郎親自登門去接，新郎這才起身。新娘家在鄰縣的棗林子，這麼走去，好天也須一個半小時，莫說這樣的天。這是給新郎顏色呢！因為他老不娶，老不娶，卻要談，談，談。怎麼不再談了呢？怎麼就要娶了呢？這時候，新郎那學友划船似地從門前泥地裡劃過來，對著當門的一群知識青年說：餓了吧，都怪新娘子！說著就哈哈笑著過去了。學長娶親，他那樣高興，他自己娶親呢？
他什麼時候才能娶親啊！有時人們在地裡做活，遠遠看見他和他那富農老子從高高的壩子上過去，就說他是去相親。傍晚，消息就傳開了，去相親卻沒相成。他那富農老子身板比他高大，也更挺拔，臉膛也要方正，但中間那一條卻是凹的，身材雖高大，卻是闊扁的，一眼便知是他的老子。他的老子，看上去還不如他吃的苦多，所以就顯得不老，也好看一些。穿得很齊整，態度文雅，並且有些新派，是那類見過些世面，受過新思想影響的鄉紳的樣子。不過，還是沒兒子看上去聰明。
既是新郎才起身去接人，那至少還有兩個小時才可開席，別人倒沒什麼，反正下雨出不了工，知識青年卻有些不耐煩了，腳也坐硬了。他們紛紛起身，跺著腳，跨出房門，去四處轉轉看看。那房東家的孩子一看帶他來的大人要走，就有些急，高聲叫：小×，你不吃酒就走？他想，他要是走，那麼自己沒得人帶了，也只得走了。那小×說了聲：還來。他才放下心，繼續在孩子堆裡瘋。這小崗上是個小莊，平時大都沒來過，或者只是走過，幾大步便跨了過去。這時候看看，便覺著是個貧瘠的村莊，幾乎沒有青磚房子，連半截青磚的都少見。檯子也修得不整齊，房屋便擠簇在一堆，在這雨霧和泥濘中，看上去都是快倒的樣子。樹也不多，井呢，有那麼一口，井沿鋪了些碎磚，不像大劉莊，全是青石板的井台。走了一圈，並沒看到什麼有趣的，便又踅了回來，站在院子裡，看孩子玩耍，聽幾個老人說，如今的喜事沒了吹打班，便不像喜事了。鍋屋裡外都是請來幫忙的女人，光是借來的碗碟就有幾籮筐，肉和魚都剁開了，粉條子泡在大木盆裡發。那老師的寡母，今天要做婆婆了，頭上竟也戴了一朵紅絨花，拐了小腳裡裡外外地忙。他妹妹倒是穿得還不如平日鮮亮，臉上的表情也有些悻悻的。她一頭紮在鍋屋裡，專事燒鍋，並不出來接客。平時是很會說的嘴，今天竟鎖上了，好像要給新嫂嫂來個下馬威似的。
時辰已經到下半晌了，陰著的天倒開了些，北方才有了天光，但也是近晚的天光。估量著差不多了，新郎的學友便開始往樹杈上掛炮。幾千響的炮抖落下來，總有些散的，於是小孩子就有了事做，紛紛去搶那些散炮，然後借了老漢的煙袋，嗶嗶剝剝地放。本來等懨了的，這時又有了些零星的喜氣。再接著，就有人跑來傳話，說新娘子來了，坐著牛車，已經到了壩子下。從這話到聽見牛車的木轱轆在泥裡吱扭，又有大半個時辰。知識青年又進了屋，坐在當門。因等得又饑又厭，一個個木胎泥塑般地發愣。外面嘩嘩然的，也沒興趣去探個究竟了，只是低著頭，抖著腳等飯吃。
外面鬧嚷著什麼呢？鬧嚷著地太爛，要髒了新娘子的新鞋。新娘子腳上是一雙黑平絨橫搭絆的鞋，裡頭是尼龍花襪。於是就要新郎背新娘子進洞房。也是等得太久，要鬧出些花樣，才甘心。新娘子起先不肯，架不住眾人起哄，尤其是新郎的學友，高聲大氣地說理，只得叫背了。一上新郎的背，新娘噗哧一聲笑了，眾人又是嘩然。這她就再不肯抬臉了，將臉埋在男人的背上。只看見一頭烏油油的短髮，頭頂圓圓地挑了一個箍，別了個紅夾子。眾人擁著背了新娘子的新郎，轟轟地進了房。
外頭炮響起了。這時孩子們分成了兩撥，一撥進新房被裡被外地亂搜，搜出紅蛋，花生，糖塊，還有煙卷。另一撥則在屋外地上滿下找沒炸開的散炮。那跟了知識青年來的房東的男孩，看來是老於此道。他先衝進新房翻騰，翻騰出了成果，再返身出屋。此時炮正放到高潮，散炮和著碎紙，四下亂濺。於是他就有了雙重的收穫。
屋裡屋外開始擺宴，人們抖擻起來。女眷們都出去喊自家的孩子，喊到身邊跟著，準備入席。新郎的學友又進來了，對著知識青年報告：新娘子愛笑。對新娘子那一笑很欣賞，很高興的樣子。這是這一日娶親裡，畫龍點睛的一筆。說過後，他又興興頭頭去忙了。喜宴終於開席了。
那房東家的男孩，早已進了屋，貼著帶他來的知識青年的大腿根站著，到入席的時候，便擠挨在他的身邊。凡小孩都是沒座位的，小的，坐在大人的腿上，大的，便擠挨了站著。等上菜的時候，大家都沉默著，氣氛略有些緊張。這時，飯菜的香氣已飄了起來，一桌一桌地挨著上了。最先上來的是四喜丸子，然後是蘿蔔肉塊，再後是魚，豆腐，粉條，白菜，饃饃是小麥面的，男人的席上還有酒。席上的人們一陣埋頭，只聽一片稀哩呼嚕的吃喝聲，有孩子東張西望，大人便朝他頭上一筷子打去：龜孫子，快吃！於是孩子趕緊埋頭快吃。知識青年這一桌還是排在當門，也有酒。那孩子不曉得是第幾回吃酒了，一隻手穩穩地捏在筷頭上，直伸向最遠處的肉碗，滿滿地挾回來，用饃饃接住，一點都不灑落。吃得又快又好。這時候，無論有多少玩的瘋的，也吊不走他的一點興趣。桌上的菜，有一小半是被他掃走的。
兩個女青年，因是餓了，還吃得多些，那些男的，興頭卻在酒上，還猜拳。新郎特意過來敬了酒，由他學友陪著。到底和新郎有些生分，何況新郎還端著點架子，所以便客客氣氣地。倒是逮住了那陪來的，一陣糾纏，硬要討他的喜酒吃，雖是他的軟處，他卻一點不嘴軟，反過來問他們什麼時候有喜酒吃，這裡的喜酒就又有一層意思，還是指他們上調回城的喜事。乘著酒，彼此都有些發洩，可到底因為是吃喜酒，並不認真，所以就不傷和氣，嘻嘻哈哈的。新郎的學友，伏下身，悄聲又說一句：這新娘子咋樣？愛笑。對她那一笑印象猶深。
新娘子在屋裡，再沒露面。有人去看，屋裡擠了人，有娘家陪來的，也有這頭陪著的，滿滿當當。新娘子坐最裡頭，又低著臉，頭髮擋著，看不清，就覺著她是在「吃吃」地笑。
等了近一天的喜宴不到半個時辰便結束了，每一桌都是風捲殘雲的局勢，連一點饃渣渣都不剩，盤裡碗裡都是見底的。遠路來的開始走了，知識青年那一桌呢？
也差不多了。剩了些饃饃頭，還有些殘羹剩湯，酒喝乾了。一個個走起路來都有些歪，說話舌頭也大了。屋裡點了燈，是油燈，把窗上的喜字映了出來。新郎從把新娘背進房裡，就沒再進過屋，怕人笑話起哄，只站在門外同人說話。見知識青年要走，又特地送到路上。那房東家的孩子，有些吃撐了，加上瘋了一日，這時已經睡成一灘泥，由那知識青年背著，回家了。
一個月以後，這伙知識青年中的幾個，派工到東邊挖一條干溝。歇歇時，要喝水，就想起吃過喜酒的這家老師，便奔了去。這天太陽很高，明晃晃的，樹又綠了，小崗上顯得光亮了些。老師家那三間土坯屋前，用秫秸攔了院子。老師在小學校上課，妹妹下地了，只有那寡母和新媳婦在家，見他們來，就招呼進屋坐，臨時燒水沏茶，又捧出落花生。花生裡還摻著棗子和一些碎紅紙，是辦喜事那日餘下的。這回，這幾個知識青年看清了新娘子。黑紅的鴨蛋臉，眉眼特別濃，果然愛笑，笑起來又非常大方。知識青年等水燒開了，喝了茶，吃了花生，聊了天，在婆媳倆一片熱忱的留飯聲中，告辭了出來。