第四天上午，剛吃過早飯，就聽見有人敲門。大寶本不打算去開門的，因為他曉得來人不會是找他，可是叔叔剛進了廁所，門又敲了一陣，大寶只得去開門了。卻門口站了一個女孩，很苗條的身材，臉白白的，眼黑黑的。大寶低下了頭，不敢看她。她好奇地大寶，自己進來了，從大寶身邊過去時，肩膀輕輕地擦了一下大寶胸脯的地方。那女孩自己就跑進了叔叔的臥室，對了大鏡子左顧右盼地照著。大寶坐在對面的客廳裡，從半開的門縫裡覷著她。過了一會兒，叔叔從廁所出來了，進了臥室，把門關上了，大寶就什麼也看不見了。叔叔的房門整整一上午都關著，裡面偶爾傳出說話聲和笑聲。大寶坐在房門外面的客廳裡，坐了整整一個上午。我：這一個叔叔所喜愛的女孩在這一個時候到來，對以後發生的事情是應當負一定的責任的。這在某種程度上刺激了大寶，使大寶的情緒狂躁起來。已經長大的、在礦裡聽了許多男女間的下流故事的大寶，對臥室裡的情景一定產生了許多猜測。從這些猜測出發，大寶還會產生出許多疑問。他想：父親卻和一個與自己一般大小的女孩關上房門做那樣的事；他想：那女孩是誰家的女孩呢？他接著還會想：他大寶至今還沒沾過女孩的邊呢！他們父子兩代人的生活真是有天壤之別啊！到了中午時，父親的房門終於開了，那女孩走出來了，客廳時，瞥了大寶一眼。大寶看出這眼神裡有一層輕蔑他的意思，使他自慚形穢。此後一整個下午，他都是在這自慚形穢的情緒裡度的。父親的一切都使他自慚形穢，他覺得自己像個叫花子似的，在這裡坐了一天又一天，坐了一夜又一夜，依然沒有錢買煙。大寶的情緒開始變得騷動不安起來，而叔叔卻一無覺察。
叔叔決定採取冷戰的辦法使大寶屈服。他想如若他讓了∼次步，就會有第二次讓步，他會步步妥協，而大寶則步步進逼。他已逐漸鎮定下來，並且有了耐心，決定打一場持久戰。他決定在這房子裡如從前那樣生活，有沒有大寶都一個樣。他照常讀書，寫作，接待女孩，只有這樣，他才可以最後贏得這場曠日持久的戰鬥。每當他從自己房間出來，客廳裡坐著大寶，就覺得這大寶不是大寶，而是他過去的女人用來要挾他的一個武器，一個象徵物。他過去的女人，竟企圖用他過去的生活遺跡來要挾他，他必不能讓她得逞。所以他就更做得瀟灑，進進出出，有時還吹著口哨。他一點沒有發現，危險正在悄悄地逼近他，他已經危機四伏了，而他一點察覺也沒有，兀自走來走去的。
叔叔有意冷落大寶的戰術已被大寶體察到了。他激動不安地想：他為什麼不來與我說話？他什麼時候再與我說話呢？他等待父親來與他說話，等待使他騷亂不已，他手腳冰涼，微微哆嗦著。他好像一頭落入陷阱的小獸，沒有人來救他。有一兩次叔叔進屋沒有把門關嚴，他從門縫裡看見叔叔倚在那張粉紅色、荷葉邊垂地的新嫁娘的床上，悠然自得地看一本書。狂躁的情緒逐漸地高漲起來，他覺得這父親不再是父親，而是他大寶的剋星。他大寶的剋星在奚落他呢！他大寶二十多年的一生就是受奚落的一生，至今還沒有得到一點補償。危險來臨了。大寶對這危險是有預感的，可惜他的頭腦還不能夠破譯這危險的預感。他手腳打著顫，臉上卻露出了奇怪的笑容。
如果大寶的母親在場，她便會發現這父子倆全都有在絕望的時刻露出微笑的特徵。這不知來自於一種什麼意義的遺傳，在這樣的時刻，他們父子竟有著驚人相似的面容。
這時候，沒有人意識到危險的來臨。他們甚至還在一起吃了一頓午飯和一頓晚飯。然後，天就黑了。叔叔打開了電視機，他們父子一人坐了一個角落地看電視。電視的節目演了一個又一個，大寶忽而又焦急地：他什麼時候與我說工作的事情呢？他覺得他挨不到明天了，因為今天與明天之間，還隔了一個迢迢的黑夜，他捱不過去了。可他又不能自己先，大寶覺得自己是搶不了父親先的，他只有等待。當電視最後的節目演完，屏幕上出現了「再見」的字樣，叔叔懶洋洋地站起身，關了電視，往自己房間去了。大寶絕望地想道：他再不會與自己說工作的事情了，他想他的等待再不會有結果，而最後一個機會也過去了。最後刺激大寶對父親的仇恨的，是父親在洗臉間裡的刷牙聲。牙刷在豐富的泡沫中清脆地響著，響的時間非常之久。大寶站起身，走到廚房，擰亮電燈，四下裡看著，許久他也沒有明白他是在找什麼。後來，當他的眼睛無意地落在了他要找的那東西的上面，他才明白。他將他要找的東西握在手裡，掖在衣服底下，回到了他日夜棲身的客廳沙發上，然後關了燈。
大寶躺在黑暗中，等待叔叔睡著。他以為他已經等待了很長的時間，他以為黑夜已經在他的等待中過去了大半，黎明的時刻即將來臨，他以為這正是人人進入夢鄉的萬籟俱寂的時刻了，他悄悄地站了起來，手裡緊握著那東西，那東西已被他的身體暖成溫熱的了。他的心裡忽然變得輕鬆了，甚至有幾分愉快，長久的等待終於要實現了似的。他輕輕地走過走廊，來到了叔叔的臥室門口。他停了停，然後脫了鞋，這樣可以使腳步輕得像貓一樣。他推開了門，卻被門內的光亮炫了眼睛。他沒想到這時屋裡還大亮著燈，他父親正站在床邊，整理著枕頭，準備上床。當他回過頭，略有些驚愕地張了嘴，看著大寶時，他口腔裡牙膏的清涼的氣息，散發在了空氣裡。大寶朝著叔叔舉起了手裡的東西，那是一把刀，不銹鋼的刀面在電燈下閃著潔白的光芒。叔叔怒吼道：流氓！隨著這一聲怒吼，大寶的頭腦似乎一下子清醒了，他剎那間明白了，他從小到大所吃的一切苦頭，其實全都源於這個男人。他所以這樣不幸福，他所以這樣壓抑，這樣走投無路，全都源於這個男人。這個男人現在好了，可他卻還在受苦，他多麼苦悶啊！他的沒有工作、沒有前途、沒有買煙的錢，他失去了健康的身體，全都源於這個男人。他把刀向這個男人揮去，這個男人避開了，並用一隻手握住了他的手腕。
叔叔握到了大寶的手腕，心裡升起了一個念頭：這個孩子竟要殺他了。叔叔看見了這個孩子因仇恨而血紅血紅的眼睛，他想：很多孩子愛戴他，以見他一面為榮幸，這個孩子卻要殺他。叔叔看見了這孩子的瘦臉，抽搐扯斜了他的眼睛，兩個巨大的鼻孔一張一翕著，嘴裡吐出難嗅的腐臭的氣息，他無比痛心地想道：這就是他的兒子，他的兒子多麼醜陋啊！而這醜陋卻是他熟悉的，刻骨銘心地熟悉的，他好像看見了這醜陋的面孔後面的自己的影子，看見了這張醜陋的面孔就好像看見了叔叔自己。叔叔不忍卒睹地移開了目光，為了把全身的力量都聚集在手腕上，而咬緊了牙關。
大寶掙脫手腕而扭曲了身體，他的手腕在父親的大手裡蛇一般地扭動，那把切西瓜的大刀便甩過來甩過去，閃爍著光芒。他們僵持了很久，雙方都消耗了體力和耐心。疲憊的感覺似乎更加激怒了大寶，他狂暴地掙扎著，叔叔一個不防備，竟被他掙開了手去，隨後他便不顧一切地朝叔叔橫劈一下，豎劈一下，有一下劈到了叔叔的手臂，流血了，血滴在地毯上，轉眼變成醬油般的褐色斑點。滴血的時刻忽然使叔叔想起大寶出生的場面：一輪火紅的落日冉冉而下，血色溶溶，男孩呱呱落地。血液衝上叔叔的頭腦，叔叔怒火沖天。他有些奮不顧身，大掄著手臂朝大寶揍去，大寶頭上臉上挨了重重的幾下，鼻子流血了。叔叔凜然的氣勢壓倒了大寶，大寶的狂暴由於發洩漸漸平息，他軟了下來，刀掉在地上，然後他就咧著嘴哭了，鼻血流進了嘴裡。叔叔像個英雄一般，撕下一隻睡衣的袖子，包紮好手臂上的傷口，大寶的哭聲使他厭惡又憐憫。傷了一條手臂的叔叔極有騎士風範，可是他剎那間想起：他打敗的是他的兒子。於是便頹唐了下來。將兒子打敗的父親還會有什麼希望可言？叔叔問著自己。這難道就是他的兒子嗎？他問自己。大寶蜷縮在地上，鼻涕、鼻血，還有眼淚，污濁了面前的地毯。叔叔忽然看見了昔日的自己，昔日的自己歷歷地從眼前走過，他想：他人生中所有的卑賤、下流、委瑣、屈辱的場面，全集中於這個大寶身上了。這個大寶現在盯上了他，他逃不過去了，他躲得了初一躲不了十五！這一夜，叔叔猝然老了許多，添了許多白髮。他在往事中度過了這一夜，往事不堪回首，回憶使他心力交瘁。叔叔不止一遍地想：他再也不會快樂了。他曾經有過狗一般的生涯，他還能如人那樣驕傲地生活嗎？他想這一段豬狗和蟲蟻般的生涯是無法銷毀了，這生涯變成了個活物，正縮在他的屋角，這就是大寶。黎明的時刻到來得無比緩慢，叔叔想他自己是不是於認真，應當有些遊戲精神，可是，誰來陪我做遊戲呢？
這一個夜晚，我們都在各自家中睡覺，睡眠很香甜，睡夢中斗轉星移。我們各人都遇到了各人的問題，有的是編故事方面的，有的是情愛方面的，我們都受了些挫折。在白天裡，我們受挫折；黑夜裡，我們睡覺。我們甚至模糊挫折和順利的界線，使之容易承受。我們將這兩個截然相反的概念換換過去，為了使黑暗在睡眠中安然度過。我們這樣做不是出於經驗的教訓，而只是懶惰。可是叔叔度不過這黑夜了，叔叔無論怎樣跋涉都度不過這黑夜了。叔叔是這世界上最後一名認真的知識分子，救救孩子的任務落在叔叔的肩上。
叔叔一夜間變得白髮蒼蒼，他想：他再不能快樂了；他想：快樂，是凡代人，幾十代人的事情，他是沒有希望了。被踐踏過的靈魂是無法快樂的，更何況，他的被踐踏的命運延續到了孩子身上。那一個父與子廝殺的場面永遠地停留在了叔叔的跟前，悲慘絕倫。孩子不讓你快樂，你就能快樂了嗎？叔叔對自己說：孩子不答應讓你快樂，你就沒有權利快樂！叔叔對自己說：孩子在哭泣呢！叔叔幾十年的歷史在孩子的哭泣聲中歷歷地走過，他恨孩子！可是孩子活得比他更長久。
我們是在這個夜晚過去很久以後，才隱約地知道。對此叔叔緘口無言，可是俗話說世上沒有不透風的牆，漸漸地，我們就知道了。我們大家一起來設想這個場面，你一言、我一語的，將它設想成哈姆雷特風格的雄偉的圖畫，我們說這是一場驚心動魄的悲劇。我們已經習慣了以審美態度來對待世界和人，世界和人都是為我們的審美而存在，提供我們講故事的材料。生命於我們只是體驗，於是，一切難題都迎刃而解，什麼都難不倒我們。我們幹什麼都是為了嘗嘗味道，將人生當做了一席盛餐。我們的人生又頗似一場演習，練習彈的煙霧瀰漫天地，我們衝鋒陷陣，搖旗吶喊，卻絕對安全。這種模擬戰爭使我們大大享受了犧牲和光榮的快感，豐富了我們的體驗。然而，我們並不知道，我們的戰鬥力，我們的反應的敏銳性，我們的臨場判斷力，在這種模擬戰爭中悄悄地削弱。當危險真正來臨時，我們一無所知。我們還根據我們的意願像這世界，我們的意願往往是出於一種審美的要求。叔叔的那一個真刀真槍的夜晚久久不為我們理解，與我們隔離得很遠。但是，叔叔的關於他發現了命運的新的警句在我們中間流傳。有一天，在我的生活裡，發生了一點事故，這事故改變了我對自己命運的看法，心情與叔叔不謀而合。這事故雖然不大，於我卻超出了體驗的範圍，它構成了我個人經驗的一部分，使我覺得我以往的生活的不真實。
為什麼這事故能抵制了我一貫的遊戲精神，而在心裡激起真實的反映？那大約是因為這事故是真正與我個人發生關係的，而以往的事故只是與別人有關。我們是非常自私的一代，只有自我才在我們心中。我們的遊戲精神其實是建立在個人主義基礎上，無論是救孩子還是救大人，都不可能使我們激起責任心而認真對待。只有我們自己真正地遇到了事故，哪怕是極小的事故，才可觸動我們，而這時候，我們又變得非常脆弱，不堪一擊，我們缺少實踐鍛煉的承受力已經退化得很厲害。這世界上真正與我們發生關係的事故是多麼少，別人愛我們，我們卻不愛別人；別人恨我們，我們卻不恨別人。而我恰巧地，僥倖而不幸地遇上了一件。在這時節，叔叔的故事吸引了我，我覺得我的個人事故為我解釋叔叔的故事，提供了心理的根據；還因為叔叔的故事比我的事故意義更深刻，更遠大，他使我的事故也有了崇高的歷史的象徵，這可以使我承受我的事故的時候，產生驕傲的心情，滿足我演一出古典悲劇的虛榮心。我們講故事的人，就是靠這個過活的。我們講故事的人，總是擺脫不了那個虛擬世界的吸引，虛擬世界總是在向我們招手。我們總是追求深刻，對淺薄深惡痛絕，可是又沒有勇氣過深刻的生活，深刻的生活予我們太過嚴肅，太過沉重，我們承受不起。但是我們可以編深刻的故事，我們競賽似的，比誰的故事更深刻。好比曾經滄海難為水似的，有了深刻的故事以後我們再難滿足講述淺薄的故事。就這樣，我選擇了叔叔的故事。
叔叔的故事的結尾是：叔叔再不會快樂了。
我講完了叔叔的故事後，再不會講快樂的故事了。