暑假在漫長的白晝裡開始了。這個小鎮子，在熾熱的陽光裡變得寂靜了。河面反射著白亮的光，散發出一股硫橫的氣味。那些五六層的新房，琉璃瓦的頂，金光四射，聳立在空臨的天空中。尤其到了午後，鎮上簡直看不見一個人影，蟬鳴嘩啦啦地一片，是它們的天下。鎮碑的花崗石面，在強光裡，變成金屬一樣的鋼藍，燙手似的。上面的刻字反而變淺了，許多筆畫消失掉了。底下也沒有人影。
但華捨鎮還是繁忙的。載了石頭的拖拉機，在毫無遮蔽的新街上駛來駛往。哥華公路上，走著小車和中巴。四周田裡，蟬鳴之下，是輕紡車間機器的轟響。仔細去聽，就能聽見這鎮子裡的蒸騰氣象。因為罩在暑氣裡，變得悠遠了。
有貓，或者狗，在邊緣很清的一團團樹陰裡打盹。小孩子，睡在竹榻上，竹榻安在老房子的穿堂裡，風絲絲的，也帶來河裡的硫磺味。石橋的欄上，搭了誰家的棉花胎，一領橋一領橋過去，都是棉花胎，搭在橋欄上。橋洞下面，水邊有一點干地，縮著腳立了幾只雞。這個鎮子也還是安泰的。在那破瓦的屋頂上，歪斜的木窗框裡面的舊家什，夏布幔子後面也是酣然的午睡。金鈴子，叫蟈蟈，牆縫裡的蛐蛐兒，都睡著哩！懨氣裡夾著安寧。
可是，卻有一個小孩子，在這白日覺裡走來走去。她的小身子，在橋上，水上，新街，老街，投下了清晰的影子，飛過來，飛過去。暑假裡，覺睡得太多，她精神太好，而時間，又那麼漫長。她就是秧寶寶。蔣芽兒一放暑假，就去鄉下的外婆家了，黃久香也不見了，於是，她形單影只。在這靜謐的午後，格外地感覺孤寂。好像，一個鎮子，只剩她一個人了。她啪啪地跑過石橋，腳步聲被蟬鳴吃掉了，沒有聲音。白花花的水面上，那影子薄薄的一層，也不像是她。和所有的小孩子一樣，秧寶寶不怕熱，太陽曬著頭頂，也不覺曬。只是恍惚，就像在夢裡。明明是熟悉的地方，一下子變陌生了。
這樣的明亮的靜，她想找一些樂子，可是一切都凝固住了，止了聲色。連那鎮北角停了產的織綢廠前邊，人家後牆陰地裡的水泥橋上，那個饒舌的老公公，也不見了。她倒是找到了那座教堂，教堂矗立起來，不高，二層，水泥尖頂上立著一個十字架。石頭基座上的磚牆面，刷了白石灰。窗和門都是拱形的圓洞頂，還沒有鑲玻璃。秧寶寶踩著石頭基登上去，朝裡看，一股水泥的涼氣撲面而來，裡面一片空寂。深處的壁上留了一個龕，也空著。從教堂背面的短巷走出來，那一片河岸也沒有人。河對面的鴨棚，都靜著。河面在烈日下，顏色變淺了。草，葦葉，蘿卜花，也都淺成一種灰白的顏色。唱著菩薩戲登般的那個婁頭，本來就沒人，這會兒更是靜。婁裡堆積著的塑料袋，泡沫塊更厚了，邊上泛著灰色的泡沫，一層一層壘起來。秧寶寶在小埠頭上站了一會兒，風都是止的，婁上像罩了一層沙面，起著顆粒，返身上坡，走進木廊橋，橋面松支腐朽的木板聲，聽來很空洞，虛虛的。廊頂上的草稀了，漏進幾縷光，針樣的尖利，刺著眼。走出去，下了斜坡，有過女子笑臉的那面山牆上的窗，開是開著，沒有人。桃花枝子繽紛錯亂，就像張了一面網，其實是陽光。
秧寶寶走進了巷子，她有意地踢著腳，跑出啪啪的聲響，可那聲響更襯出了靜和無人。巷子裡或開門，或掩門，都是無人。巷口處有一眼井，低矮的井沿上，立了一麻雀。她終於看見一只活物了，跑過去，那麻雀悄無聲息地飛了。站在巷口，又看見了河水，泊著一條船。方才還沒有，現在有了。船頭扎著一柄油布傘，還有一具小煤爐，老大卻跑開了。這個鎮子，現在顯得無限的大了。這個孩子在裡面，屋頂，是要仰極了脖頸去望；石板長巷，要不歇氣地跑一陣才跑得到頭；橋呢，橫一領，豎一領，走也走不完；河道，是一張縱橫交錯的大網。在這寂靜的暑氣氤氳的午後，這鎮子忽顯出它的精深，這小孩子怎麼都叫不應它。秧寶寶不由有點害怕，不是夜晚裡怕黑的那種怕，而是一種近似於敬畏的怕。她從橋上伏過低矮的石欄，看見水面上有一個小小的半身的人影，知道是自己，卻又不像。由於水裡的污垢太厚，有些像油，影子便汪在面上，更虛了。為證實是自己的影子，她伸出手，很矯揉地在頭頂上張開後面的三指，做一個孔雀羽冠的形狀，那影子的頭頂上，果然長出了三個翎子。小孩子一個人的時候，反正沒有人看見，於是，就感到了自由。這時候，秧寶寶就很做作地蹦跳著下了橋，兩只手拈著裙邊，好像是一個芭蕾舞女演員在謝幕。這鎮子成了她的舞台。
終於，終於屋簷斜下了一條影子，日頭走動了。有一些嘰嘰喳喳的噪聲起來了，大約是蟲和鳥的啁啾。水面也微微開始波動。有幾扇門扉悄悄地翕動著，可是秧寶寶已經結束她的周游，走在了回去的路上。雖然她一直在等它醒來，可一旦醒來，其實也是老一套，反叫人意興闌珊。新街兩邊，零落的店鋪裡，壅塞著悶熱與慵懶的空氣，從門廳裡流出來，是叫人氣餒的。沒有一棵樹。在小塊小塊田地的背景下，新街出奇地守則闊，平整。秧寶寶感到日頭的截熱。她走下路，在地裡誰家的架上，摘了幾片葫蘆葉，頂在頭上。這個動作使她想起了黃久香，她是多麼遠的一個人了啊！連蔣芽兒都遠去了。小孩子總是特別地感覺時間漫長。她覺著，她一個人已經生活了很久。她匆匆地走過鎮東的水泥橋，向李老師的家教工樓走去。暑氣逼著她，腳板心都是燙的。最後幾步她是跑著的，一口氣跑進門洞，水泥樓道的涼氣鎮了她一下。
門敞開著，隔著紗門，可看見客堂裡沒有人，中間橫著小毛的三輪腳踏車，沙發上攤著些報紙，桌上用網罩扣著中午的剩飯菜。她推開紗門進去，有一只蒼蠅也跟了進來，在房間裡嗡嗡嚶嚶地飛。秧寶寶就舉了蒼蠅拍，滿屋子撲打。人們還在午覺，這時才兩點鍾，夏天的午後就是這麼漫長。蒼蠅終於被撲倒在電視屏幕上，秧寶寶用蒼蠅拍托著它的屍體，送進灶間的畚箕裡。灶間裡也是靜的，水斗，水泥地，花崗巖的台子，全收干了水分，變作灰白的顏色。砧板，也是曬白的，中間，凹進去的一處，起著干燥的絨頭。窗台上幾棵菜，干癟地軟下了葉子。窗戶對著的中學校的操場，空蕩蕩的，放假了，沒有人。從窗戶的左角，勉強可見一角綠色的樓頂，是郵電局，靜伏在烈日之下，但樓頂上有一面旗子，卻在動著。旗桿尖上，集著一點銳利的陽光。再遠過去，視線就讓並排的學校樓房擋住了。上方是沒有一絲雲的，白熱的天空。
秧寶寶收回了目光。廚房裡的氣味這時候被蒸發出來，熟肉和生肉的氣味；魚蝦的氣味；米飯的香與餿的氣味；感菜鹵，豆腥氣，油醬，蔥姜，菜葉的腐味，全都收干，變得蓬松爽利，四散開來。其中還有一種不尋常的特別的氣味，就是草藥的干澀的苦香。秧寶寶摸了摸浸泡著草藥的藥罐，這是陸國慎的藥。每天下午，由李老師煎好了，潷進保溫杯，然後，閃閃就騎車去柯橋醫院，送給陸國慎喝。閃閃也放假了。旁邊的不銹鋼飯盒，也是陸國慎的。有時候，家裡燒了好菜，就裝在裡面送給她吃。陸國慎已經住進醫院半個月了，醫生說還要住半個月才保險。秧寶寶幾乎覺著，再不可能看見陸國慎了。李老師有一次去看陸國慎，問秧寶寶要不要一起去。秧寶寶不回答，她想，她還沒有和陸國慎說話呢！當然，倘若李老師一定拉她去，她也就只好去了。可是李老師並沒有強求她，自己走了。還有一次，李老師對閃閃說，帶秧寶寶一起去醫院玩玩，閃閃回答說：是醫院，不是公園。秧寶寶心裡說：有什麼稀奇的！就走開去了。秧寶寶揭開藥罐，看看裡面的藥浸得怎麼樣，卻聽見客堂裡有人走動，曉得是李老師起來了，便退出灶間。果然，李老師彎腰在沙發上收拾報紙，又將小毛的三輪腳踏車推到牆根前，嘴裡說著：靠邊靠邊！然後就走進灶間煎藥了。
秧寶寶在沙發上坐下，心裡盤算：這一日李老師問要不要去柯橋醫院，去不去呢？灶間裡傳出瓦罐碰響的聲音，液化氣燃氣的呼呼聲。再過一會兒，小毛也出來了。秧寶寶沉浸在她的考慮之中，就沒有注意小毛靠著她坐下來，小毛也放假了。接著，閃閃起來了，好像還沒有完全睡醒，神情恍惚地進到灶間和李老師說話，聲音已經是清醒的了。秧寶寶豎起耳朵聽著，聽她們幾次提到陸國慎的名字，不知好還是不好。草藥的苦味從灶間裡湧出來，一下子漫開了。閃閃和李老師一起笑了，秧寶寶松下氣來，這才發現小毛緊緊挨著她，便向他瞪起眼，壓低聲說：去！小毛想起了母親關於不要惹秧寶寶的告誡，離她遠了些。
中藥煎好，潷在保溫瓶裡，潺潺地響了一陣，然後，閃閃提著藥瓶，在牆根下換好鞋，走了出去。沒有人問秧寶寶，要不要去看陸國慎。
午後過去了，時間開始向黃昏裡走，腳步變得比較活潑。光線也減緩了它的銳度和緊張，松弛了些，許多種顏色亦呈現出來，視野裡便不那麼空寂，而是趨向繁榮。風也涼爽得多。
倘若要在鎮碑前佇步，看一遍碑文，便可知道這個鎮子的方位所在。它在紹興市區西北面，距離十五公裡的地方。最初是由華姓人在此居住，然後漸漸成鎮街，所以就叫華捨。碑文上還寫道，同治初年，此地的絲綢業就開始繁榮，鼎盛時期，“有綢莊三十余家，絲寓七十余家，商店一百三十余家”，所以，此鎮有句美譽，叫做：日出萬丈綢。
在這個鎮子的西南邊，約莫三公裡的地方，就是柯橋。這可是個更古老也更繁榮的大鎮。揣摸一遍，華捨的興起多少是因傍了柯橋的緣故。絲綢客商從柯橋搖般到華捨，看過貨色，談妥價錢，然後，銀貨兩訖，裝船，解纜，開走。沿了河道抵達柯橋，再從柯橋入運河，向北，向南。所以，柯橋與這鎮子，就有著密不可分的關系。在鎮民們的心目中，柯橋的威望比紹興還高。柯橋的橋比他們高大；河流，比他們寬，長，四通八達；柯橋的屋脊都要比他們高三磚。人們說起地方，是以柯橋為坐標，柯橋南，或者柯橋北。人們說起歷史，是以柯橋為紀年，那時，柯橋的濟公橋還沒有呢！人們說起熱鬧，也是以柯橋為標准，比柯橋還旺盛！這就不得了啦。在古代的畫面上，柯橋高牆堅瓦，屋脊鱗次櫛比；河道裡船只如梭，橋洞一眼套一眼，直下十裡；沿河的店鋪擠擠挨挨，酒旗，菜幌，燈籠的流蘇，都絞在一起了。箍桶鋪裡，堆起著盛米的斗升；篾席鋪子，是養蠶的匾和席；方木鋪裡，織綢的木梭子，成筐成筐，還有棺材鋪子，斗大的“財”字，顛倒掛著，底下是裁好的楠木方子，散發著木脂香氣。柯橋氣象蒸騰，無數的銀兩在此進出。
如今，繁盛還是繁盛，卻是換一番景象。一些支流水道填平做了大街，一周一周地往外擴。往昔的船只換成車水馬龍，最多的是中巴，掛著“紹興”，“杭州”，“蕭山”，“溫州”的牌子，沿途喊著拉客。住宅樓，商場，酒店，一幢一幢矗著，懸著巨幅廣告牌。柯橋的老街快給新街擠沒了，剩下那麼掐頭去尾的一截，幾領橋，供紹興，杭州的旅行團來觀光。所以，街上就又多了些金發碧眼的外國人，跟在搖小旗的導游後邊，人群裡擠進擠出。鎮的東南，造起一座輕紡城，面積極大，抵得上一鎮市，裡面交易的是化纖面料，迎接全國的布商。因此，那華捨鎮子，也改了桑蠶，開起輕紡工廠。這小鎮子還是傍了柯橋的繁盛。
現在，柯橋的繁盛似乎達到了飽和，發展的余地汽車汽車小了，就有一些明眼人，留心到柯橋四邊的地界，想來找找機會。這個夏天裡，華捨鎮上三三兩兩地來一些外鄉人，並不是打工仔的半夜扮，而是穿了名牌Ｔ恤，皮帶扣上也釘著名牌的標記，掛了手機，腰包，乘了出租車，從柯華公路上過來。人們統稱他們為老板。老板們四圈裡走一走，中午自然要找地方吃飯，於是，新街與老街上的一些飯鋪，興旺了起來。老街上的飲鋪多是茶館，一個開水灶，另一個灶上蒸饅頭，再煮一鍋茶葉蛋，豆腐干，鐵硬的蠶豆。每早來一些茶客，多是老客，坐到十時許，便收了攤。現在，就不失時機做了飯店生意。新街，尤其是鎮碑西邊，教工樓對面，有座“江南樓”。新起的，三層樓，馬賽克牆面，鋁合金窗框，茶色玻璃。老板也是李老師的學生，蔣芽兒父親的同學，最早是在鎮政府裡做一名小干事，後來辭職出來到柯橋做生意，再回來開這個“江南樓”。因為關系多，拉得到客人，生意還不錯。但平時中午是關著的，只做晚市，現在，中午也有幾分熱鬧了。有些客人是開私家車來的，停在“江南樓”下，暴曬在太陽裡。二三時許，走出些客人，預先打開發動機制冷，人呢，面紅耳熱地站在門簷下剔牙，打手機。這鎮子的尾上，午後的寂靜裡面，就有了些小小的喧嘩。
現在，從紹興開出的出租車，送了客人不想空車回程的，會彎到這裡來拉生意。多是紫紅面的桑塔納，也有黃殼紅殼的夏利。靜靜地停在稀疏的樹影底下，也不知等多少時間，然後，不知不覺地，一車一車開走了。三輪車不歇晌了，慢慢地轉悠，有一些還新張了條紋布的車棚，繃平了，被太陽照得透亮。
秧寶寶伏在陽台上，耳裡灌滿了蟬鳴，看著路對面的動靜。暑假裡的覺，實在是太足了，她就像是一個患了失眠症的人，很孤獨地挨著時間，忍耐著漫長又懨氣的午後。對面的風景看上去也是沉悶的，而且，有一種恍惚，就像在夢裡。那老板踱著步，對著手機無聲地說著什麼，汽車無聲地震顫著車身。“江南樓”外牆上的空調外機洶湧地淌著水，也聽不出一點聲音。有幾次，她看見蔣芽兒的父親，從陽台底下走出來，穿過街，向對面走去。蔣芽兒的父親是個粗壯的男人，穿一條寬大的藍白條沙灘短褲，上身是一件橘紅色圓領Ｔ恤衫，已經穿脫了形，松松垮垮地掛在壯碩的肩背上。黝黑的頸項上圍一條麻花金項鏈。先前在張墅鄉下的時候，他只是老老實實種田，後來女人在月子裡得了一種病，此地人叫做“癔症”，神思恍惚，不吃不喝，發起病來會要啼哭，昏厥，甚至尋死。到處看病，西藥中藥吃了不知道多少，將房子都賣了，地也典給人家種了，不得已，中學同學湊了些本錢給他，開始做建材生意。一旦做起來，竟是個精明的生意人，又能吃苦，只二三年便模樣大改。在此期間，他女人又受了一個吃素的老婆婆的引領，拜了菩薩，四鄉八裡地去燒香念經。不想，病真的漸漸好了。即便這樣，他也是不信的，他只相信流年，曉得運是一輪一輪的，走過背時，自然就有順時。但也還是供了一尊趙公元帥，早起燒三炷香。現在，他生意只能算做到小發，大發遠遠談不上，中間都不是。這鎮子裡近年來，發跡的例子太多了，程序也相當高，說出去就怕你不信，可是眼見著，一幢幢金磚碧瓦的樓起來了，不怕你不信！
蔣老板本性是穩扎的，種田呢，又做小了膽子。看看周圍，都像在做夢，自己呢，是大夢裡邊的小夢，更不敢忘形了。而他其實又是相當敏銳，很善於捕捉商機。現在，他越到街對面，站在“江南樓”旁邊。隔幾步，是一幢三開間的二層水泥樓，比較舊了，房主在別處有了房，並不在此住，空著。蔣老板就站在樓與樓中間那個空當裡。可看見背面的一塊空地，荒著，什麼也沒種。他站在那裡，嘴角上銜了一支煙，兩只手微微張開著，腳也分開著。他的身姿有一種特別的關注，好像是注意聽什麼，又好像在嗅著什麼。倒不像個生意人，而是像一個老練的種田人，在憑經驗觀察著天氣，季候，風向，土地的生熟度，以決定下一季種什麼作物。他站了很久，大約是被嘴角上的煙頭烙著了，他驚了一下，拿下煙頭，扔了。
秧寶寶因為注意看蔣芽兒的爸爸，不知覺中探出了身子，於是，便看見樓下的太陽地兒裡，有一個小小的頭。她轉它也轉，她停它也停。她伸出手，那頭上就長出了手。
太陽其實已經西斜了一些，陽台的邊緣向外推移著。她的影子不見了，被罩在一條長方形的影裡。蔣芽兒的爸爸所站這處，是個風口，只見他的汗衫鼓蕩著。他繼續在沉思。
午後的懨氣使人憂郁，但已不那麼尖銳了。暴曬中褪白了的景物，顏色回來了一層，變得柔和了。又斜出些影子，顯出了立體感。身後房間裡起來了些趕碎的聲響，午覺過去了，要開始下半日的生活。蔣芽兒的爸爸也走回到陽台底下，他自己的店面裡。對面的私家車也開走了，“江南樓”壁上的空調外機不再滴水，窗戶推開了，可看見屋內牆上的一塊光。午後的寂靜裡，有一種神奇的景象，現在褪去了，又變回原先的，真實的面目。
秧寶寶聽見身後屋裡，李老師走動的聲音，曉得她收拾了這邊，就要過到那邊，給陸國慎煎藥。然後，閃閃也要起來，准備准備，開路。秧寶寶沿著陽台，搶在李老師之前，過到那邊客堂，端坐在沙發上。李老師的腳步在陽台上響起了，越來越近，然後，紗窗上映出了李老師的影子。就在李老師推門進來這一刻，秧寶寶拿了本幼兒故事書舉在眼前看著。李老師從她跟前來回走了幾遭，將小毛的玩具歸攏，閃閃的毛線團拾起來繞好，牆根下的一堆鞋，一雙一雙尖朝裡跟朝外的地放好。她好像沒有看見秧寶寶。此時此刻，人還是半醒，注意不到周圍的情形。所以，李老師並沒有和秧寶寶說什麼，就進了廚房。然後，瓦罐碰擊的聲音就傳出來了。再然後，液化氣“彭”的一聲燃著了。又過些時，閃閃出來了。她和李老師的風格不同。她剛出房門，還慵懶著，眼睛也半開半閉。可只一剎那功夫，她的眼睛睜圓了，在房間裡的直動帶著風聲，塑料拖鞋底清脆地敲著磨光的水泥地。她顯然是在找一本什麼書，二話不說，從秧寶寶手中抽出那本書看了一眼，不等秧寶寶反應過來，又塞回了她手裡，不是這本，再繼續找。李老師剛才收齊了的房間，此時又攤開了。小毛也出來了，目光茫然地看看周圍，看秧寶寶拿了一本書，便彎下腰從書背面打量這書。這天下午，大家都對這本書發生了興趣似的。閃閃進了廚房，和李老師說話，藥在瓦罐裡沸騰了，發出“突突”的聲氣。秧寶寶合起書，扔給小毛，灰心地想，今天又不會叫她一起去柯橋醫院看陸國慎的。她們根本把她忘記了，陸國慎呢，也把她忘記了。到底不是自己的家！她將手墊有腿下邊，呆坐著。閃閃在廚房裡哼起了歌，煎好的藥淅淅瀝瀝地潷進保溫瓶。李老師的聲音也大起來，說著笑話。小毛不知聽見了什麼，忽然哈哈大笑起來。大家都很快活，只有秧寶寶是悲戚的。
這天下午，小毛也跟去了。秧寶寶起身拉開紗門，走過陽台，回那邊屋去。身後李老師喊她：秧寶，去不去買菜？秧寶寶冷笑一聲，心裡說：我就只配買菜！她回到自己的床上，躺下，顧老師正站在書桌前寫字，問她：秧寶寶不便服嗎？她不回答，顧老師也沒有再問，繼續寫他的字。秧寶寶躺著躺著，卻睡著了。
暑假裡的覺得很亂的，因為隨時可以睡。就這樣，已是接近黃昏的時分，秧寶寶睡著了。她在午後的寂靜生活裡消耗了體力和精力，現在要補回來。這時候，這鎮子有些鬧了，可她已經成了個睡倒了覺的小妖怪，人家睡時，她醒著，人家醒了她卻睡了。房間裡有一時很靜，顧老師將寫好的大字卷起來，出去找同道者交流，李老師一個人買菜去了。不知從哪裡攀上來一只貓，在陽台護欄上，腳步柔軟地走過去，並沒有打擾屋裡的睡覺人。柯橋來的賣水車就停在他們樓下，有人正與賣水人論理，前一日的水裡有一條蟲子，應當調換。可是，怎麼知道就是這車上的水呢？柯橋賣水車不止一部，賣水人辯道。他們一句去一句來地說著，雖然不相讓，可也不激烈，聲音在空闊的新街上散開了，也沒打擾樓上的人。秧寶形容詞在酣甜的睡眠中，這些動靜，她都知道，而且，有一種甜蜜的撫慰的含意。在這些微小的嘈雜之中，她沉到了睡眠的深處。她繃緊的小身子這會兒放松與柔軟下來，體內分泌著生長的激素。要是和一個多月前她剛來這裡時比較一下，你會驚異地發現，她可真長高不少。她的臉看上去還是那樣，可俊俏了一些，為什麼呢？仔細想一想，是因為各處的輪廓都鮮明了一些，好像被一只無形的筆描了一遍。額角的線條出來了，發際生得略低了點，也窄了點，但因為臉頰是窄的，額頭呢，又有些鼓，所以保持了勻稱。眼睫毛線深了，就顯得長了，而且真有些吊呢！鼻梁的形狀清楚了，雖然不是高挺的鼻梁，可至少不塌。唇形也出來了，這才發現她的人中挺長，又微微上翹，其實是很俏皮的。可惜平時總在生氣，繃緊著，現在松開了，顯出了優點。當然，然後還是黃和黑，十歲以下常在室外活動的孩子，都是這種臉色。皮膚薄，油脂不豐厚，就特別吸收紫外線。
這一時的清靜過去了。人陸續都回來了，在陽台上跑來跑去，兩邊的紗門開進開出，大人孩子都在高聲說話。電視機開了，播放著動畫片，廣告，再就是本地新聞，而且，天陡然地變了。烏雲在霎時間鋪滿天空，雷聲從很遠的田野那邊滾過來，風裡裹著一股濕潤的水汽，溽熱一掃而荊大人孩子在這陡然降臨的涼意裡，都有些興奮，很誇張地說笑。秧寶寶睡沉了，沒有人叫她吃飯，說過的，李老師家吃飯很渙散的。不知是誰在她身上蓋了一條毛巾毯。
等秧寶形容詞睡醒過來一個人在桌邊吃飯時，暴雨已經下成中雨。均勻的雨聲籠罩了鎮子。暑氣，嘈雜，腐味，全在雨中偃旗息鼓，靜謐下來。
接下來的三天，是在雨裡度過的。秧寶寶沒有出門，坐在房間裡看外邊的雨。從外面回來的人說，老街裡的河水已經漲到街上，有人一腳踩偏了，就下到河裡去了。樓頂平台邊上，專門用鐵皮接出一道槽，雨水就順槽流下，流到鐵皮桶裡。接滿一桶，倒進水缸，再接。後來，水缸滿了，就倒進洗衣機，橫豎洗衣機從來不用，水壓不夠，自來水也不潔淨。第三步，倒進浴盆。雨水還是不停地流下。李老師讓每個人都洗頭發，煤球爐和液化氣同時燒水。閃閃給小毛洗，李老師給秧寶寶洗，然後是亮亮，小季，閃閃，顧老師，李老師自然排到最後。房間裡充滿了香波的檸檬氣味。雨水敲著鐵皮桶，叮叮當當響。開水在火上突突地冒氣。因為下雨天涼，大人小孩都加了衣裳，晾著濕頭發，在房間裡走來走去。加一個陸國慎，全家人就都到齊了。
沙沙的雨聲中，有人在樓下叫，叫的什麼聽不見，叫久了，就伸出頭去。看見雨地裡，有一個人，披著蓑衣，戴一頂草帽，所以看不清年紀。他仰著頭，手裡拎著一包東西，向陽台上的人一送一送，嘴動著，只聽得見幾個字。終於聽懂了，是從金華過來的一個鎮民，受人之托，給李老師捎來東西。李老師拿了傘下去，與那人說話，交割東西。雨點打在傘面上，響亮了些，更聽不見說什麼了。新街的水泥路面被雨水沖刷得十分潔淨，天空是一種水蒙蒙的淺灰，鋪到很遠。遠到極處，卻亮起來。有一道起伏的青色的線，那就是會稽山。那幾個琉璃瓦的尖頂，顏色倒淡了，不那麼觸目。“江南樓”也顯得灰暗，尼龍布的雨棚耷下了邊，或者縮卷起來，稀髒的。斜對面的鎮碑變得很小似的。倒是邊緣清晰。後面的幾方水田，可是綠色盈盈。李老師打的是把黃花傘，明亮的黃色在雨地裡，投下一團光暈，淺淺地印著幾朵花，微微搖曳著。然後，老師終於告辭了那捎東西的人，進了門洞。
這包禮物來的正是時候，大眾小孩都圍上來，看李老師拆開包，是餅。小毛剛要伸手，被李老師止住了：且慢！這是一種特殊的餅，它的吃法也很特別。然後，李老師吩咐閃閃去拿幾張干淨的白紙。閃閃拿出幾張作業本上裁下的紙，李老師說太校顧老師又拿來幾張寫大字的毛邊紙，李老師說也不行，太軟，而且不夠光滑。亮亮拿來的是電腦打印紙，李老師說接近了，可是代價太高，浪費了。最後，小季找來幾張作廢的報表紙，才通過。李老師讓小季將紙一人發給一張，照她的樣子，鋪在桌上，放上一個餅。餅是小月餅那樣的大小，殼很脆，要小心拿起，否則會散。餅放在一半的中間，將紙對折起來，蓋住餅，雙手捂住，一按。只聽見，卡拉拉一陣細響，揭開來，餅已成一片碎屑，碎屑裡間雜著干菜，肉末。然後，用手指撮著，仰起頭，張開嘴，送進去。果然脆香可口。秧寶寶有一撮沒送好，全送衣領裡去了。大家都笑，她自己也紅著臉笑了。
李老師說，這是一種古老的物產，獨金華才有。閃閃就說：那麼古人用什麼來吃？古時候又沒有報表紙。李老師說：古時當然不是那麼考究，就用手掌直接壓碎。顧老師則說：是用薄面餅，壓碎了，包春卷樣包起來吃。那樣說起來，還是古人考究了。一邊討論，一邊撮餅屑吃，一個上午過去了。雨天的午後，並不是那麼懨氣的，總有一個兩個不想睡午覺的，靜靜地做自己的事。
這天，是閃閃不睡覺，拉出縫紉機，鋪了一桌子的布料，縫裙子。小世界幼兒園暑假裡要參加紹興市的幼兒匯演，放假前就開始准備。閃閃給大班的小朋友排了一舞蹈，讓小朋友扮成樹，其中一個則扮作小鳥，在樹林裡飛翔。小鳥的服裝是現有的，白紗裙，背上有一對翅膀，頭頂戴一個冠子。難得的是樹。閃閃決定給每個扮樹的小朋友縫一條咖啡色的裙子，頭上系一條綠綢絲帶，手上各舉一束葉子。咖啡色的滌綸布家中現成有一匹，還是前兩年有個在輕紡城租攤的朋友，急著收攤，同價處理時買來的。可這幾年又不興滌綸了，興卡嘰，纖維麻之類的，比較透氣。所以，就塞在床底下，等老鼠來咬。老鼠卻不及換口味，不愛吃化纖，因此，還是完好無損。現在，閃閃就在桌前，一條一條地裁裙子。說是裙子，其實就是直筒筒的一身，直到胸前，前後兩邊各綴一條綠綢帶子，在肩膀上系一個蝴蝶結，就掛住了。縫紉機一開，很快便可做成。但閃閃又別出心裁，要在前胸釘兩片樹葉形的綠綢子，這就要用手工了，工程也不校可閃閃不怕，她決心做一件事，就必須做好。
閃閃裁裙子的時候，秧寶寶就坐在沙發上。閃閃裁下一塊，隨手往沙發上一甩，秧寶寶便伸手理一理，理成一幅幅的，不會絞在一起。因閃閃背對著她，完全看不見，所以就不了解秧寶寶其實是可以幫助她的。
這個酷暑中的涼爽的雨天，人的心都變得柔和。秧寶寶溫柔地撫弄著這些光滑的滌綸布，將剪成葉子形的綠綢子，兩片兩片疊好。還有綠綢帶，分兩種，一種是寬的，系在頭上；另一種，細的，釘在肩上系蝴蝶結。閃閃特地去買了一塊綠尼龍綢，裁成這些附件。閃閃是個手腳手電落的人，只聽見剪刀刷刷地響，裙片，綢帶，一件一件飛向沙發。最後，剪畢，手一擼，將剪下的碎布殘片，一把握起，糾成一團，桌面就干淨了。然後拉過縫紉機，坐下，手扶轉輪前後推幾下，登登上了皮帶，伸手到沙發上扯過一幅裙片，兩邊一合，嚓嚓嚓地踏起來。裙片飛快地從針板下走過去，走到頭時，下一幅裙片又兩邊一合接上了。走過去的，縫成筒裙的滌綸布落到地上，漸漸堆起，又攤下，漫了一地。閃閃頭也不回，一伸手從沙發上就扯過一條，好像本來就該擺得好好的，等她閃閃來扯，而不糾纏一團，分也分不開。她都沒有向秧寶寶望一眼，可能這只是因為她做事專注，但看上去多少是目中無人。
不過，秧寶寶今天氣量變得大了，她甚至有幾分欣賞地看著閃閃做活的背影。高高束起的馬尾辮活潑地擺動著，她的手略扶一扶裙片，就入開，身子微微一仰，扯過一幅裙片。腳卻一直踏著踏板，始終不中斷。好像不是做縫紉活，而是一種舞蹈。
雨天裡的午後也是寂靜的，但是含有幾分安寧的氣氛，還有幾分活路。天地間有一種力在運動，均衡，平穩，有節律。這是很滋養的季候，田裡的秧苗，還有架上的瓜呀豆的，都在明長暗長，長成最和諧的高度和曲度，纖維的疏密度，澱粉和蛋白的比例，神經分布的最佳圖案。所以，寂靜中，萬物都在活動，運用著它們的力。
閃閃已經踏完了所有裙片，一條一條扯回來，用剪刀剪斷連接著的線，然後穿了針線，將綠綢帶縫綴在前後兩邊。這時候，她的動作就慢下來。因為閃閃雖然手腳快，但並不是一個粗糙的人，做事情不肯馬虎的。沒了縫紉機的聲響，房間淹安靜下來，沙沙的雨聲罩著，久了也沒有聲音了。閃閃低頭縫了一會兒，忽然不抬頭地說：看見沒有？就這樣縫，又不難！秧寶寶不相信地站起來，看著閃閃的背後，馬毛巴很安靜地伏在後頸上。閃閃又說：針和線就在縫紉機抽屜裡，用一種咖啡色的線。秧寶寶走過去，挨著閃閃的身子，拉開縫紉機抽屜，取出針線，穿了進去。
秧寶寶是個細心的孩子，她先不急著縫，而是拿了閃閃縫好的裙子，對比了位置，用滑粉打上印子，才開始動針線。她很慎重地送進針，抽出線，針腳細細的。速度當然比較慢，大約閃閃縫三條，她才縫一條。然後，是綴葉子。這比較簡單，只需綴幾針，讓葉子垂著，但是要換一種綠線。時間就在一針一線中過去了，雨聲也悄然而止。等李老師出來，走過陽台，看見天空上出現了一道彩虹，從東邊躊向西邊。
這天的藥，是亮亮送去醫院的。李老師又讓他帶上幾個金華餅和幾張報表紙，好壓餅吃。秧寶寶沒再想，會不會帶她去。她問自己，就算帶她去，她難道空著兩只手？她帶什麼去送給陸國慎呢？這裡，樣樣東西都是人家的。秧寶寶頭垂得很低，專心縫綴，注意著針不要抽得太緊，也不要太松。縫好的裙子，一件一件擺開著，確實很好看。天晴了，陽光照射在街對面的“江南樓”上，已是夕陽，清潔的，柔軟的，姜黃色的。地面，牆面，一下子收干了，露了白。街上又有了人，向西邊鎮中心走去。
縫工，一直到晚飯後才結束。秧寶寶也學著閃閃，手在沙發上，地上，一擼，將線頭團起來。再又將攤開的裙子一件件疊好，摞起來。她做這些的時候，閃閃都沒說話。這樣更好，倘使要誇獎她，說不定她扭頭就走。這一大一小，其實都是強性人，所以，都繃著臉，不說也不笑地做完了一切。清澈的天空上，星星一下子布滿了，雖主冰像雨天時那麼涼爽，可空氣潔淨極了。遠遠望去，鎮碑下又扎一堆人，幾乎聽得見說話的聲音，那種外鄉的口音。秧寶寶沒有跑下去，她搬了張椅子坐在陽台上，乘涼。有些小蟲子在耳邊嚶嚶地飛，是從田野上飛來的，莊稼地裡的昆蟲。幾方水田在暗裡閃爍著熒光。很多事情變得遙遠了。在這種多變的暑天裡，溽熱，懨氣，以及突來的涼爽帶給的歡愉，愜意，調節著時間的漫長和明快，將此奇異地結合在一起。其他季節的人和事，因是在另一種節奏裡面，就好像是另一個世界。
柯華公路隱在暗中，灰白的一條。這鎮子又恢復了它僻靜的面目。螢火蟲漸漸多起來，亂舞著，畫著交錯的短促弧光，又漸漸為亮起來的月月光覆蓋，冥暗了。月亮升上來了。先是有一些煙狀的雲繚繞在周圍，慢慢地，那一彎新月走了出來，皎潔無比。暗裡的一切都浮起了起來，斜對面，鎮碑石欄桿的接縫都看得清似的，人也有了輪廓。天際上的會稽山呈現出了線條，可卻變得遠了。
這個小鎮子，簡直就是在地球的邊邊上，前面是那樣，那樣遼闊的地方，它的這一點點喧嘩誰聽得見呢？只是一只小蟲子一樣的嗡嚶。月亮升上天空的時候，天空明亮了，可底下又暗了，好像往下沉了一沉，影子貼到了地上，變得更小了，小人國似的。夜晚真是不得了，什麼都現了原形。
早晨，秧寶寶誰也沒告訴，去了沈婁。
雨過天晴，氣溫又升高了，還只是七點來鍾，太陽已經相當烤人了。秧寶寶戴了一頂遮陽帽，手指頭勾把錢包，快快地走著。她要到老屋裡去找一樣東西，帶著去看陸國慎。無遮無擋的大太陽地兒裡，走著這麼一個俏麗的小人兒，遠遠地看，就好像走著一個小花蟲子。迎面有沈婁到華捨鎮上班的人走來，不認得秧寶寶了，再加上急著趕路，什麼話也沒有的，從秧寶寶身邊騎車過去了。秧寶寶就把頭低下，也不與他們招呼。鵝娘從院子裡踱出來了，它們辨得出生人熟人，所以並不對秧寶寶咬，而是很安靜地從她腳邊踱過去。狗也是認人的，一點不驚，由著秧寶寶走下路，進了村莊。莊子裡靜靜的，暑氣早已蒸騰起來。秧寶寶不想遇見熟人，將帽子拉下來，遮住臉，目不旁視地走過橋，向老屋走去。
公公不在，大雞喝茶還沒回來。秧寶寶走過穿廊，到了後邊的園子。她不由站住腳，停要了穿廊口上。園子裡一派雜蕪，南瓜架，葫蘆架，豇豆架，全倒了，擠在一簇，荒草從瓜豆間密密地冒出來。池塘裡的落葉，厚起到池沿邊，破出一點洞，露出漲滿的清澈的水，略顯出一些生機。
秧寶寶試著走下台階，邁進菜園，可地面上爬滿了籐蔓，伸不進腳去。她又試著抓住一架籐，豎它起來，豈料早已叫亂草纏住了，根本拉不動。秧寶寶放棄了努力，直接從籐架上踩過去，在草叢中尋找著，看能不能找出一只葫蘆，或者南瓜，抑或是一只紅番茄，哪怕是一把豇豆也行。她的腳踝很快叫竹片劃破了，手指頭也破了，汗，糊住了眼睛。她沒有看見她要找的果實，倒是看見籐蔓下的草叢裡，各色蟲子在飛快地爬行。她沮喪地退了回來，這才看見，穿廊口的台階上，擁了一群雞，看著她。
公公養的雞，是瘦巴巴的，身架子小小的，可是眼睛卻很銳利，有一副精明相。它們有的單立一條腿，有的側了身體，後邊的則伸長了頸子，好看得到前面的情形。它們一律沉默著，帶著世事通達的表情。真是誰養的像誰，它們都有些像公公呢！在它們的注視下，秧寶寶甚至感到了自己的狼狽。她從籐蔓中掙出腳，走上台階，雞們很自覺地讓開一條路，目送著秧寶寶走進穿廊。灶間完完全全成了一個黑洞，四壁熏得漆黑，地上散著柴禾，灶台邊的醬油瓶也成了黑瓶。頂上有巨大的蜘蛛網掛下來，蒙在秧寶寶頭上。
秧寶寶走回到天井裡，喘息著。太陽曬到了半邊地，地上的石板又碎幾塊。雞們這時也來到了天井，在她腳下漫步著，啄著食，發出咕咕的深沉的聲音。秧寶寶抬頭看看屋簷下的窗子，玻璃的灰厚起了，窗格子的木頭顯然朽了，斷落了幾條，隱約可見窗裡有一幅幔子，垂落了半幅，好像在動。秧寶寶不由有些害怕，退出院去。雞們又朝她簇擁過來，在院門口站住腳，停在門檻裡面。院子外圍的水杉去是欣欣向榮，挺直的樹干，葉子在陽光裡閃亮。拉開些距離看，散了架的老屋又聚擾起來，有肩有脊，有梁有架，老屋的神還沒散。秧寶寶一步一回頭地，離開老屋。走遠一步，老屋倒好像近了一步，等她走到橋頭，老屋又回復到先前的樣子，她看見了老屋頂上的煙囪裡，升起了炊煙，就像她和媽媽離開老屋去華捨鎮的那天。那已經是多麼久的事情了呀！漸漸地，她又好像看見老屋的院子裡，有個小女孩在晾著洗干淨的頭發，一邊蹬著凳子爬上去，拉開鴿籠的門，藏進一些寶貝。那就是她自己呀！連自己都變成久遠的事情了。
走過橋的時候，公公迎面來了。她喊一聲公公，想她其實是聽不見的，就走了過去。不料公公卻喊住她，讓她跟去老屋。
秧寶寶走在公公後面。公公總是背一只籃，籃上罩著一件藍布衫，布衫下面有一兩塊點心，喝茶沒吃完又帶回來的。公公的褲管下，露出小腿肚，盤著老樹根一樣的靜脈血管，一串一串。腳踝很細，走路略叉開著，每一落腳都像要戳進泥地裡去。這是一雙出過大力氣的腿腳，一世沒有清閒過。秧寶寶跟了公公走進天井，雞們本是停著的，此時都活動起來，撲扇翅膀，伸縮頭頸。公公便在喉嚨裡發出一連串的罵聲：格賊娘養的賤胎！在公公的咒罵裡，雞們加倍活潑著，有一只還飛到屋簷上，像只鴿子似的停著。
公公走進屋裡，拿出一支圓珠筆芯和三張信紙，三張信殼，讓她寫三封信。秧寶形容詞趴在石條凳上，再加一張小板凳當桌子，鋪開了信紙。雞們也都圍攏過來，那只屋簷上的，則俯瞰著這一幕。
信是公公寫給兒子的。一共三個兒子，住在三個地方，但因為信的內容是一樣的，所以公公只需口授一封，再抄寫兩封。信的抬頭，依次為大兒，二兒，三兒便可。信的內容其實很簡單，就是兩個字，要錢。但公公是個重禮數的人，開頭要道平安，問安好。接下來是訓導，有關處世為人，養家教子。要錢呢，並不直接地要，而是回溯以往，曾有幾次，兒子你要替為父蓋房，為了不拂你們的孝心，所以，思來想去，還是從使為好。無須多，只一千元足矣。最後，還要說些“勿念”，“自保”一類的客套。不過，這一套繁文縟節都被秧寶寶簡化了，她不怎麼懂得公公半文半白的話，更不知如何下筆，但她抓主主題：要錢，一千元！所以，意思是明確的。只是字數太少，她又寫得緊湊，一張紙，只頂上三行半，看上去很不勻稱。於是，她在第二封信上就改進了格式。放大字，開闊行間，一句一換行，看上去像新體詩，簿面上好看許多。等她寫完三封信，又照樣子寫了信封，已經日近正午。公公的灶間燒火，煙囪冒出了白煙，老屋變成了她方才在橋頭想像的那一幕。雞們呢，也與她熟識了，不那麼警惕地釘著她，而是散開來，悠閒地踱步。從天井的角度，通過穿廊看到後院，蕪雜的枝葉忽變得錯醫治有致，金光爍爍。老屋又回來些生氣。秧寶寶在石條凳上坐了一會兒，等公公從灶間裡出來，將寫好的信和圓珠筆芯交給公公。公公又讓她留一留，去到房內，拿了一只皮鞋盒，交給秧寶寶。打開一看，只見金黃的麥草上臥著七八個雞蛋，小小的，尖尖的，蛋殼特別薄，透著亮，嫩紅嫩紅的。公公說，這都是小母雞的頭生蛋，特別滋補。秧寶寶將盒蓋合上，小心地捧著出來。現在，她可以去看陸國慎了。到老屋總歸會有收獲的。
回到李老師家，連李老師都已經吃過午飯，睡覺去了。她把鞋盒放進她的小床下面，才去吃飯。心裡盤算著，什麼時候去看陸國慎，又如何去看。她曉得陸國慎住的是柯橋人民醫院，那麼就應當乘中巴去柯橋，到了柯橋總歸能問到。為了不和閃閃他們撞見，她決定下一天的上午去，這樣就錯開。等一切盤算好，飯也吃好了。她將剩菜用紗罩扣好，碗筷拿到水斗裡沖干淨，就回自己的房間，躺上了床。為防止小毛來這裡，不小心撞碎雞蛋，她下半天哪裡都不去了，就在這裡，守著。
人們都在睡覺，誰都不知道秧寶寶的計劃。午睡起來，依然是那一套節目：收拾，煎藥，潷藥，燒飯，收衣，洗澡。秧寶寶自始至終盤腿坐在床上，墊著膝蓋寫著暑假作業。李老師和顧老師都叫她到桌上來寫，她都不聽。等房間裡沒人時，她則迅速溜下床，從床底拖出皮鞋盒，揭開來看一眼，又合上，推進去，復又上床坐好。這樣反復折騰了五六趟，天色也近黃昏了。
黃昏的澄淨柔和的光線裡，蔣芽兒的爸爸又從樓底下走出來，越到街對面，在“江南樓”與那水泥二層小樓之間的空當裡，站著，抽煙。“江南樓”還沒有上客，門窗大開著，空調機停歇不動。蔣老板在這時節的光裡，變得清俊了一些。他臉上帶著深思的表情，就像一個哲學家。
小毛過來叫她吃飯了。小毛叫她“寶姐姐”，是閃閃興出來的，多少有些促狹的意思，秧寶寶就裝做聽不見。不過，通過縫裙子的事情，秧寶寶與閃閃心底下其實是和解了，面上還是不說話，因為都是驕傲的人。秧寶寶暗裡還有些佩服閃閃，覺得閃閃聰明，竟然設計出這樣的舞蹈和服裝。所以，兩人的關系就順多了。可是閃閃到底是不好比陸國慎，和陸國慎不說話和閃閃不說話不同，這裡面不單是使氣的意思，還是難過。想起陸國慎，秧寶寶不由就有些難過。她想起她和陸國慎之間的小秘密：每天早晨，送她到門口，她小小地一揮手。她們兩人是很知己的，可是不知怎麼就鬧成了這樣。
吃飯的時候，從醫院回來的閃閃在講，昨晚陸國慎住的婦產科病房裡，六個產婦生了六個小姑娘。聽醫生說，很奇怪的，要就是一起生男孩，要就是一起生女孩。有老人說，觀音娘娘送小孩，是一船一船送的，一船男孩，一船女孩。秧寶寶聽到耳朵裡，心裡記下了，陸國慎住的是柯橋人民醫院婦產科。
買得個?，上種紅菱下種藕。田塍沿裡下毛豆，河?邊裡種楊柳，楊柳高頭延扁豆，楊柳底下排蔥韭。
第二天一早，秧寶寶出門了。她把遮陽帽壓低，好像怕被人認出來。錢包掛在手腕上，騰出手捧住鞋盒，往菜市場那邊走去。
菜市場後邊，有一塊空地，停著一些中巴，就是汽車站了。這些中巴沒有固定的發車時間，一律是等人上齊再發車。發車後，沿途只要有人上，必定停車，直到塞滿為止。所以，秧寶寶要多走幾步，到車站上車，這樣才能坐到座位，保證雞蛋安全。
此時，去柯橋上班的人已經走了，到紹興或者杭州辦事的人，也趁早走了。所以，人就不多。車呢？則耐心地等著。開車人就站在車旁抽煙，說話。這片空地原先也是農田，然後廢了耕，作了停車常車輛將它幾乎碾成一個坑，下過雨，幾天後還泥著。秧寶寶生怕摔跤，小心地繞著水窪，一腳高，一腳低地來到一部掛了“紹興”牌子的車間。往紹興的車必定要路過柯橋。車上已經坐了半車人，她找了個靠窗的後座。這樣，無論上來多少人，也不會挨擠。賣票人也在車下抽煙，和那開車人是兄弟倆，是張墅的人，搭伙開一輛中巴，各半個車主，也已小發。
太陽高了，從車窗曬進來。秧寶寶摘下遮陽帽，罩在鞋盒上，讓鞋盒裡的雞蛋陰涼一些。於是，太陽光就正好曬在她的臉上。可是不要緊，她並不覺得有多麼熱。現在，她很安心了，就等著開車。又上來一些人，有一個黑衣青年，戴了墨鏡，徑直走到秧寶寶旁邊，坐下來。秧寶寶認出了這人，蔣芽兒向她介紹過的，專門抄了報紙上的文章，四處寄出賺稿費的那一個。見秧寶寶看他，就朝她笑笑，秧寶寶扭過頭，心裡罵：抄書郎！
等了一時，座位坐了大半，車主決定發車了，一個扔了煙頭，爬上司機座。另一個，也從後門上來，站在門口，很不甘心地看著，還有沒有人來。車就這樣慢慢地轉過頭，開過空地，被地上的車轍印和坑窪震得左搖右晃。上道路時，車幾乎是半立著的，人就全仰在座位上。秧寶寶緊緊抱住鞋盒，絕望地白著臉。幸好，汽車很快結束了這種危險的姿勢，尾部大顛一下，上了道路，放平了。賣票人還立在車門口，探出半個身子，喊著：柯橋，柯橋，紹興，紹興！果然，菜市場口就停了一次，上來一個婦女和一個小孩。到了鎮碑下，又有三兩個人站著等車，再停一次。秧寶寶看見了李老師家的職台，晾著的衣衫裡有自己的幾件，曬著太陽，亮閃閃的，被風吹得抖起來。新上來的人沒有座位了。賣票的從座下抽出兩張折疊矮凳，第三個人就坐在汽缸的蓋上，坐下去，又跳起來，嚷道：難道是電熱毯嗎，這樣溫暖，要不要加錢？大家就笑。
汽車上了柯華公路，賣票人關上門，開始售票。都是半熟的鄉人，所以並不一個一個盯著，後面的自往前面遞錢，前面的，則往後面遞找頭，票呢，多半是不要的，有要的，就向他討。票價是，柯橋兩元，紹興四元。接了錢，攤平，理齊，一折二疊好，往脖頸上的一個舊軍用挎包裡一放。秧寶寶將鞋盒放穩在膝蓋上，空出手，從錢包裡挖出兩塊錢硬幣，旁邊的“抄書郎”立即接過去，往前傳去，嘴裡喊一聲：柯橋。秧寶寶卻發現“抄書郎”自己並沒有買票。秧寶寶等著他再往前遞錢，可他再沒有動，而是低下頭，用手撐著下巴，打起瞌睡來。賣票人最後叫一聲：都買過了？大家應聲道：買了！秧寶寶再看“抄書郎”，他一動不動，好像已經睡著了。秧寶寶等了一會兒，還是不放心，又轉臉看他。不科他忽然笑了一下說：看什麼看？秧寶寶轉回頭，心別別跳著，暗暗罵：怕你，抄書郎！
中巴一路亭了無數次，下去的少，上來的多。上來的除去人，還有貨，大包小包的布匹。一看便是零售商，到輕紡城送貨。很快，中巴裡擠得滿滿登登。座位是談不上了，勉強可插下腳去罷了。有幾個包裹，還一直扛在賣票人的肩頭上。每一停車，上人或者下人，都需裡外上下地周折一番。於是，車程便拉長了。抄書郎一直沒買票。他低頭瞌睡一陣，然後，瞌睡醒了，坐直身子，從口袋裡摸出香煙點著，一邊左右轉頭在車廂裡找尋。果然被他找出來一個熟人，兩人搭上話，互問去哪裡，做什麼，近況又如何。此時，車廂裡喧嚷得很，四面八方都在聯絡，說話，說的多是年成和生意。說著說著，就說到一處去了。有時一人說，眾人和，有時則眾人問，一人答。說到中途，照例出來一個故事家，一個人獨講。講的是一個蘭亭人，千方百計要在輕紡城裡租一個攤位。其時正是三年前，輕紡城最最火爆的時候，哪裡有現在的攤位等你從蘭亭過來租呢？只有從別人手中轉租。可是你們要曉得，轉租的租金就不是原價了，又是在那樣緊俏的當口，總要貴上一成，或者兩成，甚至三成。轉租呢，也不止是過一只手，有時要過兩只手，甚至三只手。這個蘭亭人運氣特別好，他中了個大彩，他轉租的這個攤位，已經過了五只手－－聽到此處，車內的人都發出一聲感慨，“轟”的一聲－－等他終於租定了攤位，買了帳簿，電子計算機，放錢的銀箱，進來布料，坐好，輕紡城的市面就轉了。布賣不脫手，攤位賺不回來，紛紛關門大吉，三錢不值兩錢地出手。獨獨他一家，放鞭炮，開市！故事到此戛然而止，有反應慢的，就問：怎麼會呢？這就不用故事家來說話了，七八張嘴一起回答他：怎麼不會？人人開店，誰來買東西？
說著故事，就到柯橋。單是柯橋，就停幾停。輕紡城的先下，連貨帶人，車內就空了不少。然後，又停一停。秧寶寶大聲問，人民醫院哪裡下？那車主也不知聽沒聽清，回答說：下一站！於是，再坐一站。這一站下的人就多了，抄書郎也是這裡下。秧寶寶緊跟他後面，看他不會最後再買票，可是沒有。他和倆車主很熱絡地道了再見，坦然走下車來。車空了大半，賣票的站在門口，喊著：紹興，紹興！一路開了過去。秧寶寶定定地看著抄書郎的背影，看他一步一步走遠，忽然撒腿追上去，大聲喊：抄書郎，逃票！抄書郎也不知是聽不見，還是裝做聽不見，並沒有回頭，斜穿過馬路，走進了人流。
柯橋說是鎮，看上去卻像個中型城市。以往的水道填平了大半，變成北方城市那樣的寬展的街道，車水馬龍。高樓錯落，張著巨大的廣告牌。人特別的多，熙來攘往。秧寶寶站在街沿，茫然看著眼前的車和人，不知該向何處拔腳。太陽高了，直曬下來，再從柏油路面反射上去。汗從秧寶寶的臉頰流下來，遮陽帽戴在了紙盒上。這樣的熱，小雞都孵得出來。但秧寶寶終究是秧寶寶，她很快就鎮定下來，了解了自己的所站位置。這是一個路口，車輛匯集，無數中巴在這裡下空了人，再喊著：紹興紹興，或者杭州杭州，載了客過去。秧寶寶決定了，要從這裡再搭車回華捨，當然，是要過到街的對面。接下來，她就要著手問路，如何能去人民醫院。路上的人都是行色匆匆，又見是一個小孩子問路，並不當真，停都不停下。秧寶寶只得追著問，回答過來的也是含糊不清，聽不出個所以。或者，馬馬虎虎地一指，秧寶寶自然信不得。只有一個女人停下來，認真聽秧寶寶話，卻又是個外地人，自己辯不清方向的。
秧寶寶決定過到街對面去。街對面有一排商店，店裡的營業員，總歸是本地人，明了地方的。過這條街可不容易，車輛永遠是飛速地駛過，一停不停，而且難得間斷。秧寶寶腳頭快，南來的車流稍有空當，就飛奔到中間，等北去的車再有空當。這一刻，她就站在路當中，車夾著她的前胸後背開著，秧寶寶的眼睛早已叫汗糊住了，腦子卻很冷清，一點不著忙。終於，北來的車流稍有消停，她拔腳便躥過去，只聽背後“嗖”的一聲，一輛桑塔納擦著腳後跟過去了。
店鋪前的投幣電話，非常忙碌的，一個在打，另一個在等，大約又不容易打通，就直著嗓子喊：喂！喂！秧寶寶向那電話後邊水果鋪裡的女店員問話，女店員多是傲慢的，皺著眉，然後搖搖頭，就不理會了。秧寶寶從店鋪間一條小街穿進去，看見了一領高大的拱橋。汽車的發動機聲隔離了，撲面而來的是又一番喧鬧。拱橋上面是一個旅行團，一個小姐搖著旗，對了喇叭筒說話，嗡嗡的。後面跟了一群外國人，被太陽烤得龍蝦似的漲紅面孔。橋兩頭的樓閣顯然是新修的，漆色十分鮮艷，掛著些燈籠，彩旗。河道要比華捨的寬闊，岸也是寬闊的，兩邊的店鋪，生意更比華捨旺，賣竹器，木器，雜貨。河邊泊了烏篷船，一艘連一艘，老大的眼睛都很毒，盯著了游客樣子的人就不放開，招呼他們去太平橋，或者周家橋，還有柯巖。
這是柯橋的中心了。秧寶寶沿著河岸走了一陣，走到一個巷口，有一個配鑰匙的攤子，坐了個男人，看他還比較閒適，便向他問路。那男人卻羅嗦得很，頭號她是老人民醫院還是新人民醫院；老人民醫院的房子早已經坍了，不能用了，所以，在另一處批了地皮，建起了一幢高層樓房，就是新人民醫院。那麼，就是新人民醫院了，在哪裡？秧寶寶問。那人正要說，忽然過來一個老頭，手裡端一口鋼精鍋子，原來是他父親，給兒子送早飯來了。於是，那人便專注於鍋裡的面條，把她給忘了。秧寶形容詞站了一會兒，轉身走了。沿著河又走一段，店鋪換成了人家。二怪或三層的板壁樓，每一層都很矮。板壁已經發黑，屋頂上的瓦也碎了，面河的門敞著，有幾個小伢兒坐在門口玩耍。摩托車“嗖”地開過去，把其中一個驚哭了，門裡的大人就奔出來喊：一頭沖進河裡淹死你！
秧寶寶走累了，就在河邊一棵樹的陰地兒裡蹲下來，看那幾個小伢兒。方才哭的那個小得很，話還不大會說，那兩個大的也不過四至五歲，一左一右摟住他哄：莫要哭，膽大點，長大要做老板！哄好了，三個人就圍一張方凳打撲克。並不會打，只是分發了牌，堆在面前，一張一張比大校秧寶寶看了心癢，就過去教他們對子，同花順，三帶兩，然後就可打爭上游了。這麼一復雜，自然把那最小的擠了出來。那小的是個哭精，所以又哭了起來。門裡的大人再奔出來，見多一個大孩子，認定是她帶壞她家的孩子，很凶地問她從哪裡來，做什麼來。秧寶寶回身抱起鞋盒就跑，跑了很遠，回頭還見那大人瞪著她，腳下簇擁著小孩子們，也一起瞪著她。
太陽很高了，柯橋有一時的寧靜。旅游客少了些，或者往柯巖去，或者往太平橋去了，河邊泊的船至少也走了有一小半。秧寶寶離開河邊老街。新街上的服裝攤位都擺出來了，化纖質地，鑲了蕾絲的衣裙，一層層地挑起來，遮住風，更熱了。有三輪車在衣裙的帷幕間兜著，一會兒出，一會兒進。是要比華捨的三輪車華麗得多，漆色鮮亮的車身，雪白的坐擴建，藍白條紋的車棚。車夫也要比華捨的年輕，穿著齊整，也更風雅，見有外鄉裝束的路人，就慢慢地騎過去，喚道：客人，上畫吧，去看看古鎮新面貌。
秧寶寶差不多已經走亂了，她在路邊冷飲櫃前買了支“青蘋果”，一種綠色的包著奶油芯子的冰棒。她站在櫃邊吃著，順便問那賣冷飲的：人民醫院往哪裡去？這一回，得到了比較詳細的指點。那人還告訴她，路程不遠，只需十分鍾，便可走到。吃完冰棒，她道了謝，順了指點走往人民醫院。