雨是這樣下起來的。
序幕是一個酷熱的七月般的天氣，來不及地扒下兩件毛衣，卻連襯衣都穿不住了。院子裡開始出現飄逸的裙子，卻還沒有走出院門的勇氣，只在劇團內部遺憾地招搖著。然後，天卻陡然陰了，陰了整整一天，豆大的雨點掉了下來，時光倒流般的涼了。眨眼間，鮮艷的裙裾沒了，晾了滿院的衣服棉被收了，露出了濕淋淋的水泥地。一處高，一處低，低處汪著水，雨點下在水窪上，敲出一圈一圈水波。這時，已到了黃昏，雨裡的黃昏，有些暖暖的淒涼，或者是涼涼的溫暖。
雨從練功房的屋頂上，順著瓦楞，彎彎曲曲，磕磕絆絆地走下屋簷，轉眼，屋簷上就掛了一張水簾。
家家屋簷上掛了一張水簾，人們半掩著門，倚著那半邊門框，隔著水簾，拉著家常，內容不外乎是今春的旱和今春的雨。也說話也吃飯，飯盛在大瓷碗裡，托在左手上，右手操著一雙彎曲了的白木筷。木筷挑著大米的稀飯，由於放了鹼，稀飯呈紅褐色，分外的香甜，碗邊有一些醃豆子和鹹菜，散發出霉爛的氣味，那氣味聞久了，竟有些鮮美起來。雨，落在碎石地上，竟是那樣的響亮，蓋住了一切聲響，須大著嗓門說話，才能交談。誰家的門緊鎖著，主人還沒回來，門口的衣服沒人收，讓雨淋得誘濕，是一條爛花布的褲子。那爛花由於濕了，便格外的鮮艷起來。
天又涼了，須穿毛衣，沒有毛衣的鄉裡人，便穿棉襖，棉襖幾乎一律是黑色的。雨後的街上，竟有些蕭瑟起來。碎石的地面被雨水徹底的洗刷了，黑是黑，白是白，鮮明的好比墨筆描寫過的。河裡的水漲高了，淹過了布著青苔的河岸，清澄極了。閘下的水泥道也白了，水泥道下的泥路卻黑了，那一叢，這一叢的樹蔭則是蔥綠蔥綠，那是村莊。哪個村莊裡，大雨時死了一個小孩，是下湖割豬菜，蹚大溝時滑了腳。故事傳過幾裡地，被風吹散似的沒了。城裡人依然誇這雨好，下得及時，滋潤了天氣，人舒服。鄉裡人也誇，地裡的小麥都綠了。
他們依然不說話，仇人似的。旁人都看出來了，覺得蹊蹺。蹊蹺了一陣便習慣了，不再見怪。等到習慣了一陣，卻又有點奇怪，因為那敵對的時期終究有些漫長了，其中像有著什麼不尋常的緣故，自然不能由他們任意的仇人下去。問她，她不說；問他，他也不說。再問她，由於他們鄭重的態度，她不覺也覺著嚴重起來，態度生硬而又固執。這態度使他們更為重視，以為即將打開她的心扉，更努力地問道。不覺勾起了她的委屈，那委屈因他們的嚴肅態度而誇張擴大，她便哭了。這一哭，加強了人們的信心，加緊地盤根索底。她則搖頭哭道：“我不說，我沒有可說的。”這確實是實話，可聽起來意味卻極其深長。再問下去，她便再沒說話，只是一徑的哭，且還哭得傷心。那傷心少半是因為委屈，多半則是由於惶惑和難堪，因她知道確實沒有發生什麼事情。什麼事情都不曾發生，情形卻弄得這樣嚴重，她以為自己是有責任的，因此，還有一點害怕。有了她這個態度，大家至少也滿意了一半，再去問他，便也有了理由。他被逼不過，只得罵人了。他咬緊牙關，惡狠狠地罵著，罵些什麼，為什麼要罵，自己卻不明白，覺著荒唐，則又收不住口。大家一徑朝他嚷著，勒令他住口，勒令他向她賠禮，究竟賠什麼禮，心中都有了數似的。只有他倆不明白，而其實真正明白的也只有他倆。可他倆並不以為自己是明白的，他們只當自己是什麼都不明白，大大受了委屈，受了捉弄。被大家擁著，由舞蹈隊長捉住他們一人一只手，使勁往一起湊，湊攏了好握手言和。
他們掙扎著，掙扎得很凶，多少人合力才按住了他們。她哭著，他罵著，因為掙扎不動，氣得要命，惱得要命。手終於觸到了手，他們還掙著躲閃，而那躲閃卻有點做作起來。他們互相觸到了手，心裡忽然地都有些感動似的，掙扎明顯的軟弱了。兩只手終於被隊長強行握到了一起，手心貼著手心。
他再沒像現在這樣感覺到她的肉體了，她也再沒像現在這樣感覺到他的肉體了。手的相握只是觸電似的極短促的一瞬，在大家的轟笑中，兩人驟然甩開手逃脫了。可這一瞬卻如此漫長，漫長得足夠他們體驗和學習一生。似乎就在這閃電般急促的一觸裡，他意識到了這是個女人的手，她則意識到了這是個男人的手。他們逃脫開去，再次見面都覺著了害羞，不敢抬頭對視，更不敢說話了。
因此，他們依然是不說話。不過，這時候的不說話，是得到大伙的認可了，便不再多做計較，由他們去了。練功是照常的練，練得依然艱苦。她拼命地摔打自己，肉體的疼痛給了她一種奇妙的快感，幾乎為了這疼痛而陶醉。越是疼痛，越是憐惜自己，也越是不屈不撓。他則是盡力地扭曲自己的身體，將身體彎成什麼也不像的形狀，這才鎮定下來，對自己的嚴酷使他驕傲。而當他們之中任何一人走開，單獨留下任何一人的時候，那種自我折磨的決心和信心便會消散，渾身的興奮與緊張一下子松弛了。他們這樣干自己上著酷刑，原本是為了顯示，可惜的是，他們的思想全集中在自己身上，分不出哪怕是十分之一，百分之一的注意去觀賞對方忘我的表現。他們是白白的辛苦了。他們是為了自己才需要著對方。有了對方在，那艱苦與忍耐才會有快感，有意義。說到究竟，他們還是在向自己顯示，向自己表現，要使自己信服和感動。
可是，年輕而淺薄的他們，自然不會意識到這些，他們只是單純地樂意練功，練功的時候必須是兩個人同在。由於莫名的需要對方在場，他們便建立了默契，如是單獨一個人，決不會來練功，只要有一個人先到了場，另一個便不招即來，然後，也不會有任何一個人輕易的擅自離開。
三場雨下來，天是一日一日的熱了，夏天到了。蟬是從天不明就開始長歌，一直到天黑。烈日曬透了練功房薄薄的瓦頂，熱氣包圍了，從敞開的門窗裡湧進。他們的汗水每日都把地板洗刷了一遍，地板漸漸褪了紅漆，露出蒼白的原色。
汗水從每一個毛孔洶湧地流出，令人覺著快意，濕透的練功服緊緊地貼住了她的身體，每一條最細小的曲線都沒放過。她幾乎是赤身裸體，盡管沒有半點暴露，可每一點暗示都是再明確不過的了。那暗示比顯露更能激起人的思想和欲念。她的身體是極不勻稱的，每一部分都如漫畫家有意的誇張和變形一樣，過分的突出，或過分的凹進。看久了，再看那些勻稱標准的身體，竟會覺著過於平淡和含糊了。而他渾身上下只有一條田徑褲頭，還有左腿上一只破爛不堪的護膝。嶙峋的骨頭幾乎要突破白而粗糙的皮膚，隨著他的動作，骨頭在皮膚上活動。肋骨是清晰可見，整整齊齊的兩排，皮膚似乎已經消失，那肋骨是如鋼鐵一般堅硬，擋住了汗水。汗水是一梯一梯往下流淌或被滯住，汗水在他身上形成明明暗暗的影子。而她卻絲絨一般的光亮細膩，汗在她身上是那樣一並的直瀉而下。兩個水淋淋的人兒，直到此時才分出了注意力，看見了對方。在這之前，他們從沒有看見過對方，只看見、欣賞、並且憐惜自己。如今他們忽然在喘息的機會裡，看到了對方。兩人幾乎是赤裸裸的映進了對方的眼瞼，又好似從對方身體濕漉漉的反照裡看出了自己赤裸裸的映象。他們有些含羞，不覺回避了目光。喘息還沒有停止，天是太熱了，蟬則是太聒噪了。
正午的時分，只有蟬在叫，一街的門洞開著，裡面卻寂靜無聲。那午時的睡眠，連鼾聲都沒了，只有一絲不知不覺的口涎，晶亮地拖在枕畔，似還冒著熱氣。百貨大樓闊大的店堂裡是格外的空寂，蒼蠅嗡嗡地飛，劃著圓圈。營業員趴在櫃台上沉睡，玻璃冰著臉頰，臉頰暖熱和濕漉了玻璃。偶有不合時宜的人，踟躕在寂靜的店堂，腳步搓著水磨石地，無聲地滑行。碼頭沒有船到，河水在烈日下刺眼地反光，一絲不掛的小孩沿著河岸走遠，試探地伸腳下水，水是熱得滾開了似的。停了幾掛拉水的平車，蹺起的車板下，睡著水客。
她想作一個“倒賜紫金冠”，終沒有作成，重重地摔下來，地板像是迎了上去似的，重重地拍在她的身下。她接觸到溫熱的地板，忽然的軟弱了。她翻過身來，伸開胳膊，躺在地上，眼睛看著練功房三角形的屋頂，那一根粗大的木梁正對著她的身體，像要壓下來似的。幽暗的屋頂像是深遠廣闊的庇護，心裡空明而豁朗。順著黑暗的椽子往下移動，不料卻叫陽光刺痛了眼睛，那簷下的日光是分外的明亮，反叫人心情黯淡了，萬念俱灰似的。她靜靜地躺在地板上，時間從她身邊流過，又在她身邊停滯，院裡那棵極高極老的槐樹，將樹葉淡淡的影子投在窗戶邊上，她幾乎看得見那只長鳴的蟬的影子，看得見它的翅膀在一張一合。這時候，在她的頭頂，立了兩根鋼筋似峭拔的腿骨。腿骨是那樣的突出挺拔，肌肉迅速地收縮到背面，隱藏了起來。她將頭朝後仰著，抬著眼睛望著那腿，腿上有一些粗壯而疏落的汗毛，漆黑的從雪白的皮膚裡生出。她默默地凝視著，覺得滑稽。那腿骨卻向她傾斜下來，他蹲在了她的前面，看著她的眼睛，忽然問道：“要我幫你起來？”
“不要！”
她想嚷，不料聲音是喑啞的，嚷不起來。她一猛勁，抬起上身，他早已將手挾住她的腋下，沒等她坐好身子，已經將她推了站起。她站不穩，他的手卻像鉗子般挾住了她的腋窩，迫使她站穩了腳。他的兩只手，握住了她的腋，滾燙滾燙，身體其他部分反倒陰涼了。這兩處的熱力遠遠超過了一切，她不覺著熱了，汗只是歌唱般暢快地流淌。等她站穩，他的手便放開了她的腋下，垂了下去，垂在膝蓋兩側。她腋窩裡的汗，沾濕了他的手掌和虎口，而那腋窩裡的暖熱，整個兒的裹住了他的兩只手。這會兒，他垂下的雙手覺得是那麼寂寥和冷清。他不由自主地伸張了幾下，妄圖抓住什麼，卻什麼也沒抓住。她站穩了，徑直走向扶把，一下一下地踢腿。
腳尖劃著空洞的半圓形，陽光耀眼地掛在腳尖，在空中甩出去半個光圈。她過分突出，突出得已經變形了的臀部活動出丑陋的形狀，他十分，十分的想在上面踢上一腳。她覺出他的注視，心裡則是十分的快意。他的目光滾熱地撫摸著她粗壯的腿，那腿早已失了優美的線條，卻是一派天真的丑陋著。
她無休止地踢腿，韌帶一張一弛，又輕松又快樂，不由要回過臉去瞅他。不料他早已走了開去，去進行自己的功課。她頓時瀉了氣，腿仍是一下一下地踢著，卻失了方才的精神。他正劈腿，左右劈成一條直線，身子卻慢慢地伏在地上，胳膊與腿平行的伸直，貼在地面，手卻握住了蹺起的腳尖。他感覺到她目光的襲擊，擊在他最虛弱最敏感的地方，他情不自禁地一哆嗦，收縮起四肢，蜷成了一團，她的目光早已收回。